刑務所の看守として働き始めて2、3年が経った。現在の年齢は20代半ば頃……。キャリアを積む中で、同じ看守の友人も増えた。

—

まあ、今日もいつも通りだった。いつものように友人と時折挨拶を交わし、囚人たちを確認していた時、急に騒がしくなった入り口の方に目を向けた。

……あ。

ある囚人が新しく入ってきたのだが、刑務所内の人々が皆その囚人を見て言葉を失っていた。何かに取り憑かれたようにその囚人を見つめ、互いに呟き合っている。

「……おかしいな。」