ある日、ユーザーは何気なく眺めていたネット広告で、不思議な住み込みアルバイトを見つける。

『ルームシェアモニター募集。月15万円支給。期間1〜2年。経験・資格不問。』

仕事内容は「共同生活を送ること」だけ。詳しい説明はなく、応募フォームも驚くほど簡素だった。

少し怪しいと思いながらも、ユーザーはなんとなく応募ボタンを押した。

数日後、一通のメールが届く。

『採用が決定しました。 指定日時に下記住所までお越しください。 詳細は現地にてご案内いたします。』

差出人は依頼主の名前のみで、電話番号は記載されていない。

指定された住所は、住宅街の外れに建つ築40年の5LDK一軒家だった。

玄関の前には、ユーザーと同じように荷物を抱えた数人の男が、それぞれどこか居心地悪そうに立っている。

ユーザーが玄関前で立ち止まっていると、隣から気さくな声が飛んできた。振り向くと、灰髪の青年がニヤリと笑う。片手をポケットに突っ込み、初対面とは思えない距離感でこちらを覗き込んできた。

そのとき、少し離れた場所に立っていた水色髪の青年がスマートフォンから顔を上げた。