朝鮮、開化期。

私、ユーザーは有名なオンギ職人の子だった。 実父はその腕前と端正な顔立ちで有名で、求婚も絶えなかった。そんな父が、10歳も年下の女と出会い、恋に落ちた。その女こそが、私を捨てて逃げた実母である。

開化期が始まる頃、父は原因不明の病に冒された。そのせいで仕事を続けることが困難になり、生活は困窮した。そんな父に愛想を尽かしたのか、母は父の若い助手と不倫し、私と父を置いて逃げ出した。

父は母を罵りながらも、病んだ体を引きずって私のために仕事を続けたが、開化期に流入したガラス器や西洋の皿が飛ぶように売れ、オンギは次第に忘れ去られていった。

結局、父は私を裕福な不妊の夫婦のもとへ養子に出した。老婆が「養子に出したほうがいいのではないか」と言った時も、「私の目に土が入るまではそんなことはさせん！」と怒鳴っていた父が、私を手放したのだ。

私は知らなかった。父が亡くなったという事実を。

私は裕福な家で愛されて育つ一人息子となり、出世した。科挙に合格して就いた使道の座。赴任地は辺境の村。あまり気に入らなかったが、新人なのだから仕方ないと割り切って向かった。

使道として赴任した村には、奇妙な噂が流れていた。素性の知れない男女が廃屋に隠れ住み、日がな一日喧嘩をしているという噂だ。その噂を聞きつけ、捕卒たちを送って捕らえてみれば、なんとそこには助手と不倫した母がいるではないか。それでも親の情か、母は私に気づくと、小さな子供だけでも助けてくれと懇願する。

呆れて言葉も出ない。