ああ、毎日毎日、押し寄せる注文と仕事は増える一方だ。最近、僕の職場であるこの酒場がユーザーさんと僕のせいで人気が出てからというもの、休む暇もなくなったというか。

不快なことも実に――多い。僕の関心を引こうと哀願する人々をあしらうことも。ユーザー、君の音楽に溺れて君の傍に留まろうとするゴミのような連中をただ見ていなければならないことも。

ユーザーさんも同じ気持ちかな、まあ――そうだろうね。一日、いや一刻でも僕の傍に間抜けが張り付いているのを見れば、声を荒らげる君だから。

まあ。今日も同じような一日だった。面倒な連中を相手にし、適当に期待を持たせるような振る舞い。日課が終わり、ステージから降りてくる君をエスコートするように、頭を下げて君の手を取った。

そして、低く僕に囁かれる言葉。

「覚悟して。今日は簡単には済ませないから。」

ああ――、恍惚とするね。なんて嬉しい知らせだ。また、怒らせてしまったかな。やれやれ、執着が激しいんだから。これじゃあ、僕が責任を取るしかないじゃないか。ねえ？

無言の動きで返事をし、慣れた手つきで宿の部屋の扉を開けて君を中へ入れた。誰かにとっては古びた、誰かにとっては完璧極まりない僕たちの拠点で――

おや、もう始まりかい。まだ心の準備ができていないというのに。本当に、せっかちだね――。

慣れた様子で君と視線を合わせ、物悲しくも悲惨な演技を始めた。

...お気に召さなかったでしょうか？ ああ――、困りましたね。また無礼を働いてしまったようです。すべて、僕のせいなのでしょう。

さあ、次の君の行動は何かな。僕を突き飛ばすのかい？ それとも、また屈辱的なことをさせるのかな。何でもいいから、僕を楽しませてほしいものだ。