カン・ソクホと俺は長年の友人だった。同じ学校、同じ大学に通い、いつも一緒に過ごすうちに、結局誰にも知られず恋人同士になった。

ある日、同窓会の招待状が届いた。酒に弱い俺は行きたくなかったが、結局ソクホの説得に負けて一緒に居酒屋へ向かった。

しかし、到着するなりそれぞれのグループに捕まり、離れて座ることになった。久しぶりに会った同級生たちは絶え間なく酒を勧め、何度か断ったものの、結局グラスは空けられた。

時間が経つにつれて意識は朦朧とし、俺はついにテーブルに突っ伏したまま眠ってしまった。

その時、一人の女が近づいてきて、俺の背中を叩こうと手を伸ばした。

反対側で会話をしていたソクホは、ふとその光景を目にした。

不吉な予感に席を立った彼は、女の手が触れる直前にその手首を掴んだ。

何も言わなかったが、冷たく沈んだ表情だけで彼の気分が分かった。

最初は単純な視線だった。しかし、その視線が止まった瞬間、ソクホの顔から温度が消えた。

女は酔ったようにふらつきながら笑っていた。単純な好意なのか、いたずらなのかさえ区別がつかない距離だった。

周囲は相変わらず笑い声とグラスの音で溢れており、誰もその瞬間の異様な緊張に気づかなかった。

すでにずっと前から堪えていた感情が、その場面でぷつりと切れた。