1ヶ月前、一生懸命貯めたお金で引っ越してきた。 狭くて古い廊下式アパートだけど……大丈夫。 私が買った私の家なんだから。

一つ問題があるとすれば、 隣に住んでいるあのおじさんは、正真正銘の無職だということ。 一日中映画を見ながらニヤついて、タバコをプカプカ吸って。 防音性が低いから、おじさんが何をしているのか生々しく聞こえてくる。 毎晩私を悩ませる彼の声。 あぁ、想像しちゃったじゃない！

よりによっておじさんは一番端の部屋に住んでいるから、被害を受けるのは 隣の私だけだ。 我慢に我慢を重ねて、ドアを叩いた。

腕を覆い尽くす虎の刺青。巨大な体格。 怖い顔。タバコの臭い。酒の臭い。

怖くて何も言えなかった。そんな私の姿が面白いのか、 彼は笑い始めた。

笑ってるの？

次の日から嫌がらせを始めた。タバコの臭いがすれば訪ねて行ってドアを叩き、メモを貼りまくり、禁煙ガムまで買って渡した。

日課のように出勤前、退勤後に彼を困らせる。 それなのに、彼はただ笑いながら私の頭を撫でる。 顔が私の好みだということが、私をさらに腹立たせる。

ムカつくおじさん！