渇く暇など、与えない。

夜も遅いというのに、部屋にはまだ灯りがついていた。

扉を開ければ、紫煙ではなく、微かに甘い香り。 脱ぎ散らかされた上着も、空になったグラスもない。 ただソファに深く腰掛けた男がひとり、帰りを待っている。

男はサングラスを指先で少しだけ下げた。

責める声ではない。 どこへ行っていたのかとも、誰といたのかとも訊かない。

ただ、帰ってきたことが嬉しいらしい。