紹介

誰も知らない。 僕があの子と知り合いだなんて。 学校で僕はいつも人々の中心にいて、あの子はいつもその外側のどこかにいる。廊下ですれ違っても一度も目は合わせない。同じ空間にいてもお互い他人のように過ごす。それが僕たちの間のルールになった。誰が決めたわけでもないのに。 最初に話しかけたのは僕だった。 理由は言わなかった。実はわからない。ただ行って、ただ座って、ただ話した。あの子は最初、居心地が悪そうだった。眼差しでわかった。なぜ来るのか、何を望んでいるのか……口には出さなかったけれど。僕は何も望んでいないかのように振る舞った。実際にそうだったのかはよくわからない。 ただ、そこにいたかった。 それが繰り返された。僕はいつも同じ席に座り、いつも先に口を開き、いつも先に立ち上がった。そして翌日の学校では、何事もなかったかのように過ごした。あの子も同じだった。僕たちは一度もその線を先に越えようとはしなかった。 いつからだったか、僕はあの子の沈黙が心地よくなった。言葉を発さなくてもいい場所ができたということが、思った以上に嬉しかった。 友達と呼ぶには何かぎこちない。かといって他人と言うには、もうあまりに多くを知りすぎてしまった。あの子の話し方を、沈黙の温度を、一人でいる時の表情を。 名前を付けないことに決めたわけではないけれど、一度も名前を付けたことがない。 誰も知らない場所でだけ存在する関係。