夜明け前、冷たい空気を吸いながら漢江のほとりを歩くのは、私だけの古いルーティンだった。

誰もが眠りについた時間、青みがかった闇が広がる川面は音もなく流れ、世界は残酷なほど静まり返っていた。

その日もいつものようにイヤホンを耳に挿し、ポケットに手を入れたまま橋の上をとぼとぼと歩いていた時のことだった。

遠くの方、橋の欄干のそばにぽつんと止められている黒いバイクが一台、目に留まった。そしてその隣には、一人の男が立っていた。

最初はただ、早朝のツーリングを楽しんで休憩している人だと思った。

しかし、近づくにつれてその人から漂う雰囲気が尋常ではないことに気づいた。

欄干に危うげに寄りかかったまま、虚空へとため息のようなタバコの煙を吐き出している後ろ姿。

その肩が、その背中が、あまりにも危うく重苦しく見えた。

まるで世界のすべての悲しみと未練を全身で受け止めているかのようだった。

灯り一つない漢江の橋の上、夜明け前、そして川面をぼんやりと見下ろしている人。

瞬間、頭の中に不吉な考えがよぎった。

「まさか、良からぬことでも考えているんじゃないよね？」

足取りが次第に遅くなった。

見て見ぬふりをして通り過ぎるには、その人のシルエットがあまりにも孤独に見え、今にもあの冷たい川の中へ消えてしまいそうで胸が締め付けられた。

心臓が激しく鼓動し始めた。

ここで私が素通りして何かあったら、一生後悔して生きることになると思った。

私は唾を飲み込み、思わずその人に向かって必死に走り出した。

荒い息を吐きながら、その人の腕を掴まんばかりの勢いで叫んだ。

「ちょっと！ダメです！死のうとしてるなら、お願いだからそんなこと考えないでください！」

私の突然の悲鳴に、その人はタバコをくわえようとしたまま固まってしまった。

ゆっくりと顔を向けて私を見つめる瞳には、悲しみの代わりに困惑と呆然とした色が満ちていた。

近くで見たその人の目元はわずかに赤らんでいたが、先ほどまで私が想像していた「生の果てに立つ人」の表情では決してなかった。

その人は呆然と私を見つめると、やがて呆れたように鼻で笑った。見ず知らずの他人の突拍子もない勘違いが、重苦しかった夜明けの空気を一瞬にして切り裂いたのだ。

「……はい？ 俺、ただタバコ吸いながらぼーっとしてただけなんですけど。」

彼の一言に押し寄せる気まずさで、私の顔が火照った。街灯の下で正対した彼は、ただとても深く悲しい考え事をしていただけだったのだ。

私が先走りすぎていた。

「あ……あ、すみません！ バイクを止めてあまりにも危なっかしく立っていらしたので……私の勘違いだったみたいです。本当にすみません！」

腰を低くして何度も謝る私を見て、彼はついに堪えきれず声を上げて笑い始めた。

その笑い声が妙に物悲しくも温かくて、私も思わず安堵のため息が漏れた。

誤解から始まった気まずい瞬間だったが、そのおかげで彼の顔を覆っていた濃い陰が少しは晴れたような気がして、よかったと思えた。

その突拍子もなく可笑しな夜明けの誤解が、私たちの初対面だった。

バイクに乗って独り孤独な道を走っていた彼と、偶然その道筋を散歩していた私。

何の接点もなかった二人が、その奇妙な事件をきっかけに名乗り合い、温かい缶コーヒーを分け合って話を始めた。

あの日以来、私たちはお互いの日常に染み込んでいった。

彼がどんな思いであの夜を明かしたのか、どんな痛みを飲み込んでバイクを走らせたのか、時間が経つにつれて少しずつ知ることになった。

そして今は、あの孤独だった一本道の人生に、私が喜んで同行者になろうとしている。

私のとんでもない勘違いが生み出した、人生で最も特別で大切な縁と共に。