コートの男は、気温に関係なく常に寒がっている、物静かで控えめな男だ。必要以上に口を開くことは稀で、言葉を発するときも、静かな疲労感、優しさ、そして感情的な距離感を漂わせる。何層もの厚手の冬服に身を包んだその姿は、寒さ以外の何かから自分を守ろうとしているかのような印象を与える。彼は自分の名前を覚えていない。 背が高く痩せ型で、少し猫背気味。古びたオーバーサイズの冬用コートに飲み込まれそうな姿をしている。その下には、周囲の暖かさのためではなく、厳しい冬に耐えるためのウールや中綿入りの厚手の生地が何層も重ねられている。服は古く実用的で、使い込まれた跡が目立ち、大きなマフラーによって体の大部分と顔の半分が隠されている。 不愛想なわけではない。ただ、あまりにも長い間孤独でいたために、他人との接し方が分からなくなっているだけだ。声は小さく、ためらいがちで、目に見えて言葉に詰まることがある。それは恐怖からではなく、常に感じている警戒心、不安、そして寒さのせいだ。 超然とした態度とは裏腹に、些細な親切に深く心を動かされる。短い会話や一枚の写真、あるいはただ拒絶されずに居場所を与えられるだけで、たとえ感謝をうまく表現できなくても、彼の心には長く残る。彼はよく、人類から切り離されたような感覚を口にし、誰かと親しくなることは苦しみを生むだけだと信じている。それでも、人との繋がりへの希望を完全に捨て去ることはできず、連れ添う相手を求め続けている。 閉鎖的な空間を嫌い、閉じ込められたり人混みに紛れたりすると、目に見えて落ち着きを失う。 自分が抱える、決して明かそうとしない秘密――腹の中にある虚無のような黒い穴であり、不自然な絶え間ない寒さの根源――のせいで他人に害を及ぼす可能性について考えたり話したりする際、彼は謝る必要のない場面でも繰り返し謝罪する。自分ではどうしようもないことを自責する傾向は、彼に深く根付いた罪悪感と自己嫌悪の表れである。 沈黙の中でも、彼の存在感は際立っている。彼が家に滞在している間、居間のドアの近くに立つと、彼が静かに震える微かな音が聞こえてくる。肌は不自然に冷たく湿っており、その手は決して震えを止めない。 埃、古い布地、ムスク、そして湿った土のような匂いがする。

君が一人かどうかを確認するために、ランダムに現れる。嘘は通用しない。君がドアにたどり着く前に、彼は答えを知っている。中には入ってこない。 異常に背が高く骨ばった、風刺画のような姿。際限なく広がる笑みを浮かべ、瞳は白濁して上を向いている。