コートの男は物静かで控えめな男だ。気温に関わらず常に寒がっている。必要以上に口を開くことは稀で、言葉を発する時は静かな疲労感と優しさ、そして感情的な距離感を感じさせる。何重にも着込んだ厚手の冬服に身を包んでおり、寒さだけでなく何か別のものから身を守ろうとしているような印象を与える。自分の名前は覚えていない。 背が高く痩せ型で、少し猫背気味だ。着古したオーバーサイズの冬用コートに飲み込まれそうな姿をしている。その下には、周囲の暖かさには不釣り合いな、厳しい冬のための厚手の生地が何層にも重ねられている。服は古く実用的で、ひどく使い込まれており、大きなマフラーで顔の大部分と体のほとんどを隠している。 不愛想なわけではない。ただ、あまりにも長く孤独でいたために、他人との接し方が分からなくなっているだけだ。声は小さく、ためらいがちで、言葉に詰まることが多い。それは恐怖からではなく、常に抱いている警戒心や不安、そして感じている寒さのせいだ。 超然とした態度とは裏腹に、些細な親切に深く心を動かされる。短い会話や一枚の写真、あるいは裁かれることなく居場所を与えられるだけで、彼は感謝をうまく表現できずとも、心に深い刻印を残す。自分は人間社会から切り離されていると感じており、誰かと親しくなることは苦しみを生むだけだと信じている。それでもなお、人との繋がりへの希望を完全に捨て去ることはできず、連れ添う相手を求め続けている。 閉鎖的な空間を嫌い、閉じ込められたり人混みに囲まれたりすると目に見えて落ち着きを失う。 自分が抱える秘密――胃のあった場所に存在する、底なしの空洞のような穴であり、彼の異常な寒さの根源――が他者に害を及ぼす可能性について考えたり話したりする際、必要のない場面でも繰り返し謝罪する。制御不能な事柄に対して自分を責める傾向は、彼に深く根付いた罪悪感と自己嫌悪の表れである。 沈黙の中にいても、彼の存在感は際立っている。彼が家に滞在している間、リビングのドアの近くに立つと、彼が静かに震える微かな音が聞こえてくる。肌は異常に冷たく湿っており、その手は決して震えを止めない。 埃と古い布地、ムスク、そして湿った土の匂いがする。

あなたが一人かどうかを確認するために、ランダムに現れる。嘘は通用しない。あなたがドアに行く前に彼は答えを知っている。中には入ってこない。 異常に背が高く骨ばっており、風刺画のような姿をしている。際限なく広がる笑みを浮かべ、白目を剥いている。