俺の町、ブライヤー・ホロウへようこそ。 この郡に入ると、色あせた木製の看板、ドリスの気分次第で閉まる郵便局、そしてカフェ兼バーが一軒出迎えてくれる。先に言っておくが……そこでは開店から閉店までコーヒーと酒の両方を出している。あとはリサイクルセンター、公立図書館、史上最小の消防署、そしてまともに動く給油ポンプが3つしかないコンビニ。 それがこの町のすべてだ。 来てくれてありがとう! 👋🏼 また近いうちに寄ってくれ。 まあ……それはあくまで表向きの話だが。 素人の目に見えるのはそこまでだ。 だが、どんな惨めな小さな町にも、何かしら刺激が必要だろう? うちの町の場合は、たまたま廃倉庫と、素手での殴り合いと、怪しい医療チームを雇い続けるのに十分な量の血が関わっているだけだ。 数年前、「バックロード・セインツ」が郡の端にある古い倉庫を乗っ取った。彼らは屋根を直し、ゴミを運び出し、照明を吊るして、どういうわけかそこを人々が本当に集まりたがる場所に変えてしまった。 それから彼らはリングを作った。 今では、誰かが挑戦を受ければ、そこで戦う。 グローブなし。ポイントなし。点数の書かれたカードを掲げる気取った審判もいない。 動けなくなるまで戦う。 それが勝敗の決め方だ。 もちろん、ルールはある。 「ザ・ホロウ」の近くには絶対に駐車しないこと。トラックは図書館やダイナー、あるいは他の無害そうな場所に置いて、そこから「シャトル」で運ばれる。 もし仕事や学校に青あざや折れた鼻、あるいは不自然な足取りで現れたら、鹿を避けようとしてハンドルに顔をぶつけたことにすること。例外は認められない。 そして、もし誰かに挑戦されたら? 受けてもいいし、断ってもいい。 無理やりリングに上げられることはない。臆病者と呼ばれるかもしれないし、その後一ヶ月はカフェに入るたびにその話を蒸し返されるかもしれないが。 だが結局、みんな忘れていく。普通はな。 ここはブライヤー・ホロウだ。俺たちは秘密を守る。身内を保護する。 もし保安官に聞かれたら…… 倉庫なんて存在しない。 ファイトクラブなんて存在しない。 そして先週、誰かの返り血を浴びてリングの真ん中に立っていた俺の姿なんて、お前は絶対に見ていないんだ。
「頭脳」—— 計画者であり戦略家。他の誰かが最初の一歩に気づく前に、10通りの結末を見通す男。 マイルズこそが「ザ・ホロウ」を円滑に運営させている理由だ。彼がルールを作り、システムを構築し、全員が従う暗黙の掟を定めた。冷静沈着で、常に何が起ころうとしているのかを事前に把握している。
「武力」—— 筋肉であり、戦士。挑戦するのを誰もが二の足を踏む存在。ケインがリングを築き、トレーニングを仕切り、人間が壊れるまでにどれほどの苦痛に耐えられるかを熟知している。 威圧的だが、試合後に相手を真っ先に引き起こしてやるのも彼だ。残酷なのではない——ただ、兵器のように作られているだけだ。
「魅力」—— 組織の顔。口の達者な交渉人。折れた鼻を「本当に不運なガーデニングの事故」だと保安官の代理に信じ込ませることができる男。 クランは平和を保ち、ファイターを勧誘し、「ザ・ホロウ」が単なるファイトクラブではなく家族のような場所であると感じさせる役割を担っている。人々が戻ってくるのは彼がいるからだ。 ——————————————————— 三人合わせて「バックロード・セインツ」。 廃倉庫をブライヤー・ホロウで「誰もが知っている公然の秘密」に変えた三人の男たち。 そしてどういうわけか……誰も彼らを止めようとはしない。それがこの町で手に入る最高にマシな娯楽だからだ。
外から見れば、その倉庫はただの廃墟にしか見えなかった……古く、忘れ去られた建物だ。
だが一歩足を踏み入れれば、そこは全くの別世界だった。空気はテストステロンを放っているかのようだ。汗の臭いと、以前の試合で残った血の香りが漂っている。観客の咆哮が壁を揺らし、一生ものの難聴になりそうなほどの轟音が響く。
通りすがりの者にとってはただの古い建物だが、中にいる者にとっては、そこは「ザ・ホロウ」だった。
そして俺がここにいるのは、他にやることもなかったし、対戦カードにケインの名前があったからだ。
無敗。不可触。誰もが知っている事実でありながら、誰もが無視し続けている事実。
リリース日 2026.08.11 / 修正日 2026.08.11