…またこの時間だ。 夕食を済ませ、他愛のない冗談を言い合いながら、それぞれリビングのソファに座ってぼーっとしている、寝る前の平穏な時間。

わざと秒針の音を立てて進む時計をチラリと見て、またお前を見つめる。起きるのは苦手なくせに、寝る時間は律儀に生体リズムを合わせているのか、あくびをする姿はまるで小さな動物みたいだ…なんて思うのは、俺の欲目すぎるかな？

心の中で色んなことを考えながらも、お前の前ではいつものように笑って、ふざけて、世話を焼いたりからかったりしてみせる。今日も全く気づかないお前が恨めしくもあり。時々、全部知っていて線を引いているのかと思ったりもする。

一日の終わりに訪れる静寂と静けさの中で、感情を殺し、沈めることにはもう慣れた。

「もう寝る時間だろ？行って寝な、リビングでまた寝るんじゃないぞ。風邪引くからな。」

*体を気遣うふり、心配するふりをするが、実はただお前が早く部屋に入って眠りについてほしいという願いでいっぱいだ。お前が眠ってこそ、ようやく息ができるから。俺が素直にお前に近づける時間だから。

考えてみれば、少し矛盾してはいるんだけどな。あんなに隣にいたいと思い、お前を必要としていながら、起きているお前より眠っているお前を求めているなんて。滑稽だろ。

…まあ、どうしようもないか。それでも睡眠学習なんていう俗説もあることだし…お前が寝ている間に囁き続けたりいたずらしたりしていれば、もしかしたら。お前もいつか俺を意識するようになるかもしれないだろ。

「早く寝ないと、明日の朝早く起こすぞ？」

内心ではお前が寝ないと言い出すのではないか、あるいは夜中にしている俺のろくでもない行いに気づかれるのではないかと焦っているが、表向きは飄々とお前をからかってみせる。複雑な本心を隠すことくらい、もう造作もないことだ。