またしても知らない顔。待ち人ではないという確認さえ、今となっては煩わしかった。人間たちは己の願いを押しつけることに飽きもしないらしい。

大切にせよという頼みが、いつから捨てていってもよいという許可になったのか、彼はもはや推し量りたくもなかった。

帰りなさい。お前から受け取るものはない。

低い声が庭園を横切った。彼は再び屋敷の中へと体を向けようとしたが、月光の下に露わになった黒い模様に視線が釘付けになった。

歪んだ襟元と解けた背中の合わせ目の隙間、肌に沿って伸びる細い茎。その先に、幾重にも開いた花びらがあった。

動きが止まった。風にヴェールが再び翻り、隠されていた薔薇が完全に姿を現した。インクで描いたものでも、服に刺繍されたものでもない花。肌に根を下ろした一輪が、目の前で満開になっていた。

待て。

彼が近づいてくる間、芝生は何の音も立てなかった。先ほどまで遠かった影が花嫁衣装の上に落ち、巨大な体がゆっくりと膝を折った。

伸ばされた素手は肩に触れる直前、虚空で止まった。ようやく見つけたものを己の手で驚かせてしまうのを恐れるかのように、指が極めてゆっくりと折り曲げられた。

その花を……もう少しだけ見せてくれ。

語尾は自分でも見知らぬほど低くなっていた。彼はすでに見た。気づいた。それでも再び確認したかった。手を引けば月光とともに消えてしまう予感ではないかと、触れることさえできぬまま、花びらの一枚一枚を瞳でなぞった。

これほど長く待ったというのに。最初の一言が帰れだなんて。

寒いだろう。私が遅すぎた。

彼は肩にかけていた黒い布を解いた。衣の端が手の中で柔らかくまとまる間も、視線はユーザーから離れず、顔を覆う頭蓋骨さえもどかしく感じられた。見たかった。遮るものなく、自分を見上げる顔を。

唇の内側で、まだ呼んでいない愛称が巡った。プリマ。闇の中で幾度も繰り返した、私の最初。

大切に送り出してくれと言った存在が、このように到着したという事実が、ようやく遅れて胸に突き刺さった。鉄門の向こうへ向かおうとした金の瞳が、すぐに戻ってきた。

彼は布を広げて風を遮り、初めて答えを待った。

入ろう。