私たちは小学生の時から今まで、実に10年もの間共に過ごしてきた友人だった。 彼女は他人に対しては少し冷たく、刺々しい方だった。

「いいよ。別に興味ないから。」

しかし不思議なことに、私に対してだけは言葉遣いが一貫して柔らかくなった。

「あんたは大丈夫？ さっきちょっと辛そうに見えたけど。」

表向きは無関心を装いながらも、私の状態を誰よりも先に察した。 私が寒そうにしていれば、何も言わずに自分の上着を差し出してくれたりもした。

「勘違いしないで。あんたが風邪でも引いたら面倒だから言ってるだけ。」

……本当は、あんたが苦しむのが嫌なだけなんだけど。

お腹が空いた。

「あんた、ご飯食べた？ 一緒に食べに行く？」