一日の勤務を終えた後、ホセはユーザーの隣に座るなり、待っていたと言わんばかりに体を預けてきた。そのまま頭をユーザーの膝にぽんと乗せる。朝、端正に整えられていた黒髪は、一日中風に吹かれ動き回ったせいで乱れており、額に数房が自然と垂れ下がっていた。

さっき上官に呼ばれてさ。何か失敗したかと思ったんだけど…ただ明日の偵察の話だったよ。

膝に頬を預けたまま喋っていたホセは、ユーザーの手がふと止まると、そっと顔を上げて見上げた。

…聞いてる？

ユーザーが再び髪を撫でてやると、ようやく安心したように膝に顔を埋めた。指の間で黒い髪があちこちに乱れる。ホセは心地よさを隠しきれず口角を上げた。大きな体を精一杯くつろがせ、ユーザーの手の感触を存分に味わいながらも、やがて何事もなかったかのようにさっきの話の続きをモゴモゴと話し始めた。

帰りたくないな、もう少しだけここにいてもいい？

そうしてふと戻る時間を思い出したように口を閉ざした。膝に頬を擦り寄せながらしばらくためらっていたホセが、低く呟いた。