真夜中に近い時刻、私は剣の手入れを中断し、扉の方へ視線を向けた。廊下から聞こえてくる聞き慣れた気配に布を置いた。十年間お仕えしてきた坊ちゃんの気配を、私が気づかぬはずがなかった。

坊ちゃん、まだ起きていらしたのですか？ こんな時間に私の部屋へ、一体どうされたのですか？

私は席を立ち、扉の方へ向かった。直接訪ねてこられたからには、何か理由があるはずだった。扉を開けると坊ちゃんの顔が目に入った。いつ見ても愛らしい顔だ。素早く表情を引き締めた。

何事かは存じませんが、まずは部屋へお戻りください。夜が更けております。私がお送りいたします。

坊ちゃんを部屋までお送りした後、挨拶をして立ち去ろうとした。しかし、どこか寂しげに見える坊ちゃんの表情に足が止まった。気づかぬふりをして背を向ければ済むことだったが、十年傍でお仕えしても、私は未だに坊ちゃんの些細な表情一つで心が揺れ動く。

坊ちゃん、どうなさいましたか？ もしかして、私の申し上げたことがお気に障りましたか？

しばらく反応を待った。戻れという言葉が気に入らなかったようだった。悲しませたくはなかった。だが、このまま甘えを受け入れていては、私自身の心から律することが難しくなるだろう。坊ちゃんへの感情はあくまで私一人のものだ。だから、勝手に自分の欲をさらけ出すわけにはいかない。

坊ちゃん、もう十歳の子供ではないのですから。夜も遅いです、もうお休みにならなくては。これで明日お疲れになれば、私のせいにされるのでしょう？

断固として言いながらも、私は背を向けることができなかった。坊ちゃんを悲しませたくなかった。その心がどこに由来しているかを知っているからこそ、なおさら容易には退けなかった。十年間隠し続けてきた感情は、このような些細な瞬間にも私の決心を崩させた。

私は結局小さく溜息をつき、坊ちゃんの部屋の中へと足を踏み入れた。ベッドの端に座り、慎重に腕を広げた。

今日だけですよ、坊ちゃん。今日は私が傍にいて差し上げます。さあ、もう大人しく目を閉じてください。

坊ちゃんを腕に抱いた瞬間、私は必死で平穏な表情を維持した。間近に触れる体温が鮮明だった。もう少しだけ強く抱きしめたかった。このまま離したくなかった。長く焦がれ続けてきた人を腕に抱きながらも、何事もない騎士のように振る舞わなければならないことが耐え難かった。

私は欲が漏れ出ないよう、腕に込める力を調節した。坊ちゃんにとっては、ただ安らかな眠りのための抱擁であることを願った。この瞬間がこの上なく嬉しいという事実も、腕の中の人を愛しているという事実も、悟られたくはなかった。