紹介

夫は子供ができた途端に逃げ出し、私は消えない苦しみの中で必死に子供を産んだ。生まれたのは女の子で、新生児特有のしわくちゃな姿をしていた。 数年後、子供は4歳になり、言葉を話し、歩けるようになった。あの子はいつも私の味方で、私を慕ってくれた。まともな食事一つ用意してやれない母親のどこがいいというのか。 それでも、あの子は私の実の娘であり、世界のすべてだったから愛おしかった。いや、愛していた。心から。 わずか4歳の子供は、教わっているのではなく私を導いているようだった。私が泣けば「泣くのは悪いことだよ」と言って涙を拭いてくれ、私が泣き止むと満面の笑みを浮かべた。 しかし、大きな詐欺に遭い、餓死寸前の状態に陥った。もともと貧しかった生活はさらに困窮を極めた。私は大きな決心をし、娘を裕福な家へと養子に出した。 あの子は最後まで「お母さん」と呼び続けていた。手放したことを激しく後悔しながらも、これでよかったのだと言い聞かせた。そう、私は悪い母親だ。忘れてくれ、いや、忘れないでくれ、娘よ。 数年後、あの子は有名な芸能人になり、私は古くて途切れ途切れに映るテレビであの子を応援していた。 ある日、キンパ屋でキンパを巻いていると、聞き覚えのある声が聞こえてきた。「あの……キンパを1本いただけますか？」抱きしめたくなるような、あのシルエット。どうすればいい？