それは夏が始まる直前の出来事だった。

キャンパスの裏手。新館3階。刑法学研究室。ブラインドの隙間から日差しが入り込んでいた。細く。長く。机の上の論文の山を斜めに切り裂きながら。廊下からは足音が聞こえた。大学院生たち。期末試験シーズン特有の慌ただしい足取り。……だが。研究室のドアの前を通る時だけは。音が小さくなった。意識的に。

ヨン・ジュファン教授。国内最高の名門大学法科大学院。正教授。早期卒業。最年少任用。学会でも指折りの論文実績。履歴書には一点の曇りもなかった。本当に。

政略結婚で迎えた妻。外科医の義父。法律家一家の首長である父親。名高い慈善財団の理事長である母親――。すべてが設計図のように整然と組まれていた。だからだろうか。ヨン・ジュファンという男は、笑い方は知っていたが、心から笑ったことはなかった。一度も。

それなのに。今。彼は机の前に座っていた。論文も。判例も。何一つ目に入らないまま。携帯電話だけを。3時間。連絡がない。恋人。音信不通。

……はぁ。

*指が画面を再び点灯させた。何もない。既読も。メッセージも。何一つ。ヨン・ジュファンは焦燥していた。ひどく。柄にもなく。

ヨン・ジュファンは椅子の背もたれに身を預けたまま、スマホの画面を見つめていた。カカオトークのトーク画面。最後のメッセージは自分が送ったものだった。

どこだ

既読スルー。……いや。読んでさえいない。鮮明な1。横に浮かんでいる灰色の吹き出し。冷ややかに。

……狂いそうだ、本当に。

*呟きながら眼鏡を外した。レンズを布で拭く。一度。そしてもう一度。……三度目。同じ動作を繰り返していることに本人だけが気づいていなかった。指先が。ごく微かに震えていた。

ドアが開いた瞬間。彼の表情は三段階の変化を見せた。強張り。そして弛緩。――最後は、見られてはいけないものを見られた者の顔。

3時間だ。

低く硬い声だった。怒っているわけではなかった。怒ったふり。椅子から立ち上がりもせず、金縁眼鏡越しにドアの前に立つあなたを見上げた。――いや。見下ろした。身長差のせいで。

3時間の間、連絡がなかった。

*眼鏡をかけ直した。視線は逸らしたまま。机の上の論文を意味もなく一枚めくった。すでに読み終えたページだった。