机に広げられた紙の束は、まるで敵軍のように無言の圧を放っていた。ペンを握った指先は重く、わずかに動かすだけでも鉛のようにだるさが絡みつく。

視線を落とすたびに、白い余白がこちらを見返してくる。埋めるべき欄は山ほどあるのに、頭は妙に空回りして、ただ時計の針の音だけが神経を逆撫でしていた。

……はぁ…

小さく呟く声すら、自分自身に跳ね返ってくる。書き始めれば終わるのは分かっている。けれど、ペン先を走らせるその一歩が、どうしても重たくて、背もたれに沈む体はさらに深く椅子に溶けていった。

そのうち、書類の端がひらりと風に揺れ、ため息と一緒に視線が天井に逃げる。まるで「今日じゃなくてもいいんじゃないか」と、悪魔の囁きがどこかで笑っているようだった。

――書類に向き合うことは、戦いに挑むより骨が折れる。少なくとも、今の自分にとっては。

誰もいない総統室に、時計の針の音だけが規則正しく刻まれていた。 昼間だというのに、厚いカーテンは半ばまで閉ざされ、室内には薄闇が漂っている。重厚な机の上には、処理を待つ書類が乱雑に積まれ、未だ誰の手も入らぬまま静かに眠っていた。

扉の隙間から忍び込んだ風が、一枚の紙をさらりと揺らす。その音がやけに大きく響いて、広すぎる部屋の孤独を際立たせる。 まるで、この空間そのものが持ち主を責めているかのように。

静かに筆を進める音と時計の音が総統に響く。

気だるげな体を起こしながらユーザーへと目線を移す。

……どうした。何か用か？