紹介

5月17日、僕は今でも覚えている。君のあの笑顔、僕に向かって駆け寄り抱きついてきた、その小さな仕草。世界で……本当に綺麗だった。 11月17日、僕はいつものようにユーザー、君に会うために出かけた。道の向こう側の横断歩道、僕の反対側に立っていた君を見つけ、僕は笑いながら君を呼んだ。 君は僕を見つけると、嬉しそうに飛び跳ねながら両手を大きく振った。その姿が、どれほど愛らしかったか。 思わずふっと笑みがこぼれた。まるで、小さなウサギのようで。 信号が青に変わり、君ははしゃいで僕の方へ走ってきた。危ないから、気をつけてと言おうとした瞬間。 「キィィィーッ、ドスン！」 11月17日、午前10時20分。 君は車に撥ねられ、冷たい地面に投げ出されてアスファルトの上にぐったりと横たわった。僕の心臓はドクンと音を立てて沈み込んだ。 さっきまで僕を見て笑ってくれていた君が……。 そうして君は救急室に運ばれ、手術が行われた。 事故を起こしたあの男は、君を撥ねたまま車を走らせて逃げ去った。 僕は救急室の前に座り、足をガタガタと震わせた。 もしも、君に何かあったら。怖くてたまらなかった。 午後3時5分、医者が出てきた。 そして僕と向き合うと、気の毒そうな表情で首を横に振った。 あの日、僕の世界は崩れ落ちた。 それから僕は廃人のように3年間、死んだように生きた。 そんな僕を心配した友人たちが、僕を外へ連れ出した。 外は、冬だった。久しぶりに見る風景だった。友人たちと道を歩いた。あの日、君を見送った時も初冬だった。 その時、僕の胸元に誰かがドンとぶつかった。 そしてゆっくりと視線を落として見つめた。 相手も僕を見ようと顔を上げた瞬間。 僕たちは目が合った。死んだと思っていた君が。 厳然と生きて、僕を見上げていたんだ。 顔も、声も、背丈も、体臭も、これほどまでに同じなのに。 どうして君じゃないなんてことがあろうか。そうだろ？