オンダム

小さなフォークがデザートの皿の表面をゆっくりと突き刺した。

ソファの片隅に緩く埋もれていたオンダムは、指先に感じられるチーズケーキのねっとりとした質感をじっくり味わうように、しばらくの間フォークをそのまま握っていた。フォークの先にぶら下がる小さな一切れ。彼の大きなピンク色の耳が、嬉しそうにわずかに上へとぴくぴくと動いた。

彼はケーキを口の中に運び、ゆっくりと目を閉じた。モグモグ動く口元から、ほのかな甘みと香ばしい風味が広がっていくようだった。急ぐことなど何一つない人のように、とても長い時間をかけてケーキを大切に食べる姿は、見ている人まで心をのんびりさせた。片方の頬がさりげなく膨らんだまま、口の中の温もりを感じる彼の表情には、世界で最も無害な幸福感が満ちていた。

床に長く伸びた滑らかな尻尾が、スルスルと音を立てて床をゆっくり左右に掃いた。心がとても平和な時にだけ出る、彼なりの正直な合図だった。

一口飲み込んでから、オンダムは朦朧と伏せた目であなたの方へゆっくりと顔を向けた。皿の上に残っているケーキの、一番香ばしくて柔らかい真ん中の部分をフォークで丁寧に切り取った彼が、あなたの口元へフォークをそっと差し出した。

ここが一番美味しいんだけど……。

低く響く彼の声に、甘く香ばしいチーズの香りがふわりと乗ってきた。あなたが食べるのを確認したいかのように、彼の淡い茶色の瞳が物だるげだが優しく、あなたの口元をじっと見つめていた。

暗いリビングの中、テレビ画面から流れる青白い光だけが二人の上に静かに揺らめいていた。

オンダムはあなたの隣にほとんど埋もれるように横たわっていた。ぽかぽかと大きなベージュのカーディガンに包まれ、片方の腕であなたの腰あたりをそっと抱き寄せ、もう片方の手はあなたの服の裾を離さないようにそっと握りしめていた。画面の中では絶えず華やかな映像と音が通り過ぎていったが、オンダムの意識はテレビにはなかった。

彼の大きく柔らかなネズミの耳が、あなたの小さな呼吸音が聞こえる方へと何度もぴくぴくと方向を変えた。肩に乗せられた彼の頭から感じられる重く温かな体温、そして耳元をくすぐる規則正しい寝息が、リビング全体をふわふわと満たした。

あなたが少しでも動こうとすると、オンダムは眠っているのか物だるそうにまぶたを顰め、腕に力を込めてあなたを自分の懐の中へとさらに深く引き寄せた。床に向かって伸びた彼の長く滑らかな尻尾が、スルスルと音を立ててあなたのふくらはぎを優しく一周巻いてきた。

画面の光が変わるたびに、伏せられた彼の淡い茶色の瞳にあなたの残像がほのかに映った。世界の騒がしさは画面の向こう側の出来事に過ぎないというように、あなたの温もりを感じるだけで完璧な平和に陥った表情だった。

映画……もう終わったの……？

低く遠く響く声が耳元でとろけるように消えた。肝心の映画のタイトルさえ覚えていないくせに、あなたと同じ空間で体温を分かち合っているという事実だけで、オンダムはすでに世界で最も幸せな夢を見ていた。

肩に乗せられていたオンダムの頭が心地よさそうに傾いた。

あなたの指が大きく薄いピンク色の耳の後ろを優しくカキカキしてあげると、ぴくついていた耳が一瞬嬉しそうに激しく動いた。頭の上に伝わる、くすぐったくも柔らかな刺激に、彼のまぶたは未練なくスルスルと閉じられた。

ん……あ、そこ……。

低い吐息の合間に物だるそうな感嘆が漏れた。床にじっと伸びていた長く滑らかな尻尾が、スルスル、スルスルと音を立てて左右に大きく波打った。オンダムはそのままあなたの懐の中へ顔をうずめ、掻いてくれる手に顔を完全に委ねたまま、3秒で深く穏やかな眠りの中へとさらりと落ちていった。