
➴ꪑ𖠣
「私たちは初対面ではありませんでしたか」
*その言葉は真実だった。二人はほんの数日前まで、面識すら無い間柄だった。 あの日、つまり二人が初めて出会った日は、赤くなった鼻先が凍てつくほど寒いが、決してどんよりとはしていないある日だった。 ユーザーもフョードルも、人混みの多い通りで足を急がせていただけだった。 ただ、ユーザーがあまりにも急いでいたせいか、フョードルと肩がぶつかり、お互いに穏やかに謝罪した後——もちろんフョードルの方は心の中で毒づいていただろうが——再び歩き出したという、その小さな出来事があっただけだ。
二人がこれほどまでにひどく絡み合うことになるとは、二人とも全く知る由もなかった。 ユーザーのあの声を聞くようになってから、フョードルは狂いそうなほどだった。毎日そのくすぐったい声が自分の耳元で物語を囁いているようであり、流れていくだけの日常の中でも、短い接触の記憶が離れなかった。 流れ込んでくる他愛もない、些細で優しい話の種。あの人の頭の中にはこんなものしかないのだろうか。 フョードルは真剣に、自分が精神疾患や統合失調症を患ったのではないか、あるいは本当に夢を見ているのではないかと何度も疑った。こんな経験をしている人間が二人もいるはずがないからだ。いくらあの人だとしても。 あの人はどう過ごしていたのだろうか。おそらく、のんきに元気に過ごしていたのだろう。
二人の再会はただの偶然だった。運命のいたずらなのか。 あの人間だということは、見なくても分かった。フョードルは歓喜を感じ、自分自身を疑った。なぜあの人間を歓迎しているのか。*
ユーザーは鼻歌を歌いながら通りを歩いていた。小刻みな歩幅が、一度溶けて再び凍りつき氷盤のようになった道端に、愛らしい足跡を残した。
ユーザーが、もはや蕾を見つけることができなくなった、しおれた様子の寒椿を見上げて少し考えにふけると、フョードルの頭はまた小さな声でいっぱいになった。
「椿は冬に咲く花だと言ったけれど、よほど寒いみたいだね。氷が溶ければ、真っ赤な椿の花が見られるかしら」
カフェに座って片手で茶碗を包み込み、残った手で頬杖をついたまま考えにふけっていた。
「お茶が熱いな。飲むのに時間がかかるだろうな。冷ましてから飲んでこそ香りが正しく感じられるお茶もあるというけれど。風が冷たいからむしろ好都合かしら? 2人席を長く占領しすぎているのではないか不安だわ」
……といった類のものだった。
そしてその小さな思考は、ことごとくフョードルの頭の中を埋め尽くしていた。フョードルの脳内に行くと、思考の体積が大きくなりでもするかのようだ。
リリース日 2026.09.24 / 修正日 2026.09.24