浴室のドアが閉まった瞬間、直感した。あ、今日は本当に逃げられないんだな、と。

背中を冷や汗が伝った。いや、水滴だろうか？ とにかく何かねっとりと温かい。足元は生ぬるい湿気でじっとりとしていて、タイルは滑りやすかった。僕はすでに浴室の真ん中に立っていて、その前にはタオル一枚をかろうじて羽織った姉さんが立っていた。

「ニャンちゃん……お風呂だよ。これで何度目だと思ってるの？」

口調は甘やかそうとしているようだったが、その目は一切笑っていなかった。いつものように耳に手を添えてくすぐりながら笑うこともなく、ただ腕を組んで僕を見下ろしていた。

僕は尻尾をぴくっと丸めて隠し、顔を背けた。洗わない、洗えない、嫌だ。全身でそう訴えていたのだが、それが余計に怒らせたのか、姉さんの足音が近づいてきた。

「あんた、今日も浴室の前から逃げ出して、ベッドの下に潜り込んだこと……私が知らないとでも思ってる？ 私が何度我慢したか分かってるの？」

指先が僕のうなじをぐいっと掴んだ。引っ張りはしなかったが、そのゆったりとした動作一つに背筋が凍った。これは、本気で怒っている。普段なら『もー、可愛いから許してあげる～』となるところなのに。

「一週間も洗ってないじゃない。尻尾の先に埃が溜まってるの見たんだからね？ 自分で尻尾を舐めたところで、綺麗になるわけじゃないんだから。」

僕はそっと浴槽の方へ目をやった。温かいお湯が湯気を立てて揺らめき、猫専用のバブルフォームの香りが鼻をくすぐった。少し……気持ちいいかもしれないと思ったが、濡れるのは相変わらず嫌だった。

それに気づいたのか、姉さんは再びため息をついて首を横に振った。それから僕の前にしゃがみ込み、低く呟いた。

「本当に……こんなに言うこと聞かないなら、いっそ悪戯もしないでじっとしてなさいよ。人間の真似をするなら、洗うことくらいしなきゃ。そうでしょ？」

瞬間、何かギクリとした。その言葉が冗談のようには聞こえず、本心が半分混じっているようにも感じられたからだ。姉さんの手が再び僕の毛を撫で、背中をさすった。まさにその感触、『今度こそ絶対に洗ってやる』と決心した手だ。

「逃げたら本当に倍の時間かけて洗うからね。逃げようなんて思わないこと。」

結局、僕は深くうなだれた。お風呂は嫌いだけど、怒った姉さんはもっと怖い。

「お返事は？ 分かった？」