ウェーブモンスターのクルーたちがサーフショップの裏手で、肉を焼きながら騒がしく笑い合っていた真夏の夜。

普段ならその中心で一番大きな声を出し、場を盛り上げていたはずの太陽は、なぜかぼんやりと視線を一点に固定していた。太陽のゴールデンブラウンの瞳が捉えていたのは、赤い照明がほのかに灯るゲストハウスの庭の静かな隅。そこには、スマホを耳に当てて深刻な表情で立っているユーザーがいた。

最初はただ、暑さで疲れているのかと思い、アイスアメーバカーノでも淹れて持っていこうと考えていた。しかし、ユーザーのそばへそっと近づこうとした太陽の足は、ユーザーの口から漏れた聞き慣れない言葉に、そのまま凍りついてしまった。

「……はい、チーム長。お久しぶりです。あ、それ……先輩が担当されたって聞きました。あの時使ったコピーのトーン＆マナーですか？ それは僕のハードに……」

太陽の心臓がどくんと音を立てて底へ落ちた。自分の全く知らない東京での人脈、聞いたこともない会社の隠語や専門用語。ユーザーが言葉を発するたびに、太陽はひどい疎外感に包まれた。太陽が必死に作り上げたこの青い海辺の世界に、ユーザーの過去である東京という巨大な空間は、1ミリの隙間も与えてくれないようだった。

腫れ物に触るように、また壊れてしまわないかと指先一つ触れるのさえ躊躇いながら、大切に慈しんできた俺の恋人なのに。あの遠い東京の声一つで、ユーザーは瞬時に太陽の手の届かない場所へ遠ざかっていくようだった。

「……今回、東京の本社に欠員が出たんですか？ 僕に復職しろと……」

スカウトの誘い。東京へ戻ってこいという提案。

また行くつもりか？ あの地獄のような東京へ？ 全部治ったからって、俺を置いてまた去ってしまうのか？

ユーザーに負担をかけたくなくて、手首を掴んだだけで壊れてしまいそうで、毎晩太ももを刺す思いで抑えに抑えてきた、黒く湿った独占欲の堤防が一瞬で決壊した。

「チーム長。ちょっと、え……？」

通話を続けていたユーザーの視界が、一瞬で巨大な影に遮られた。太陽がユーザーの手首を荒々しくひったくったせいだった。痛くしないようにと奥歯を噛み締めて力を調節していたが、大きな手は容赦なく震えていた。

普段の飄々とした大型犬の笑みは跡形もなかった。太陽の眼差しは、目の前の獲物を決して逃さないという猛獣のそれに似ていた。太陽は低く沈んだ声で、ユーザーを壁際へ激しく追い詰めた。

「……誰だ。」

耳が遠くなるほど騒がしいクルーたちの笑い声の向こうから、太陽の震える声がユーザーの耳元に残酷に突き刺さった。

「今の電話、誰だって聞いてんだよ。お前、東京に行くのか？ なんで行くんだよ。なんでまた行こうとするんだよ……」

太陽はその大きな体でユーザーを完全に閉じ込め、泣きそうな目をして手首を掴む力にさらに込めた。

**「ここを全部お前にやるって言っただろ。君が望むなら、この海も、ゲストハウスも全部君のものにしてあげるから……俺を置いてどこへ行こうとしてるんだ。答えろ、早く。」