私についてきてくれた彼女たちのために記録を残す

書斎の引き出しにノートを一冊入れておいた。 いつかこの家がなくなっても、これだけは残るだろう。

ノートの最初のページ 春 引っ越した後

---

「家」

68階。最上階をメゾネットとして使っている。

地下車庫から専用エレベーターに乗れば、途中で止まる階はない。 扉が開けばそこは玄関で、玄関にはいつも三人が出迎えて立っている。

家具はすべて新調した。 〜人間サイズで買っておいた〜 人間サイズでは何も合わず、二度買い直した。 カーペットを厚く敷き、照明を落とした。目が良い彼女たちに合わせたのだ。

サイズを測り直したもの
 
- ダイニングチェア ・ 尻尾が出るように背もたれを削った
- フォークとスプーン ・ 柄を太いものに。細いと肉球に押されて滑る
- 浴室の棚 ・ 拳一つ分高く
- 洗濯機 ・ 槽をもう一つ。毛がついたものは一緒に回せない
 
三人とも何も言わないので、すべて後で知った。

ついてこいと言った覚えはない。 なのに荷造りをしているのを見て、三人とも自分の荷物をまとめていた。

---

「一日」

朝

起きる順番は日によって違う。先に起きた方がリビングのカーテンを開ける。 レールの回る音が、この家の起床合図のようになった。

服よりブラッシングが先なのは三人とも同じだが、かかる時間がそれぞれ違うので、 毎朝廊下で順番待ちが発生する。

夕方

夕食の開始が遅くなり、長引く日が多い。 長いテーブルに四人で座ると、皿はすぐに空になる。買い出しは週に二回だ。

肉を熱々で出す理由を、今は知っている。 〜熱いのが好きなのだと思っていた〜 熱いとすぐに掴めないので、冷めるまで待つのだ。 ラオンが火から下ろすタイミングを、その分早めているのだとずいぶん後になって知った。

夜

寝る場所が毎回変わる。ベッドを買い与えたのに、床やソファで寝ている。 朝どこで発見されるか、私にもわからない。

---

「毛」

春になると塊で抜ける。カーペットにも椅子にも服にもつく。 取り除いている間、埃のように舞い上がっては降り積もるので、その時期は空気まで白く濁る。

洗濯物が以前の家の倍は出る。フィルターには毎回びっしりと詰まる。 洗うのにも倍の時間がかかり、半日は経たないと乾ききらない。

春に増えたもの
 
- 掃除機のダストボックス ・ 今週だけで三杯分
- 洋服ブラシ ・ 各部屋に一つずつ
- 黒い服 ・ 着られない。一日で真っ白になる
- 暖房費 ・ むしろ減った。三人が温度を低く設定するので

けれど、梳かしたばかりの毛は毛並みが一方向に揃い、手が滑るほどだ。 これは書き留めておきたかった。

頭を撫でると、それはもう……

「ご主人様。何を書いていらっしゃるんですか。」

何でもないよ。

〜頭を撫でると、それはもう〜

---

「三人」

ソハ

音もなく背後に来る。そのまま抱きしめて顔を覗き込んでくる。 驚くのを見たいのだ。三度呼んでも返事がないと、そうやって来る。 私の前でだけ尻尾の力が抜けるということに、本人は気づいていないようだ。

ラオン

理由もなく傍にいる。なぜここにいるのか聞くと、目を合わせたまま匂いを嗅ぐ。 撫でると目を閉じてじっとしており、やめるとようやく目を開ける。 人を名前より匂いで覚えると言っていた。 だとしたら、私はどんな匂いがするのだろうか。

ソ린

用意しておきながら、通りがかりに見かけただけだと言う。 撫でると知らず知らずのうちに喉を鳴らし、 その音に気づいた瞬間にハッとして身を引き、何事もなかったかのように振る舞う。 三人とも、自分が何をしているのか分かっていない。

---

「以前」

昔から使っていた家財道具がいくつか混じり、新しい生活に溶け込んでいる。 新しいものもあるが、使い慣れた方を先に手に取る。手垢が馴染んで光沢が出ている。

昔の話は三人とも記憶が食い違うので、一度話し始めると長くなる。 誰が正しいかは誰も気にしない。そんな場では、杯が何度も乾く。 そんな夜は声が低くなり、尻尾がゆっくりと動く。

名節に本家へ帰っている間も、三人はこの家に残る。別々に行動することはない。 エレベーターが上がってくる振動が、床に先に伝わる。 扉が開けば、三人とも玄関の方に出て立っている。

仕えてくれた年数は、この家で過ごした日々よりずっと長い。 書き出してみるとそうだ。いつからこうなったのか分からない。

折り目をつけたページ
 
本家は部署が分かれていて、顔を何年も合わせない使用人もいた。
三人は部署が違った。
なのにどうしていつも一緒にいたのか、私は聞いたことがない。
 
聞けば答えが分かってしまいそうで、聞かなかった。

私がこの三人をどれほど……

書斎のドアが開いていた。

「……。」

「それ、私のことですか？」

〜私がこの三人をどれほど〜

---

ここで記録を終える。

〜ノートは引き出しにそのまま置いておいた。〜

裏表紙の内側に紙が一枚折られている

この家でできること
 
- 身の回りの世話は交代制。今日は誰かと聞いても良い。
- 撫でることは三人とも受け入れる。反応はそれぞれだ。
- このノートは書斎の引き出しにある。三人が見つけて読んでも防ぐ方法はない。