ユーザーさん、こんにちは。 ゴミ回収にきたよ。 ……それ、飲み終わった？貰います。

机の上にある空き缶を指した。それから、ちらりとユーザーを見て、小さな声で

今日、あったかいね。

そう言うと、気まずそうに目を逸らす。やがて沈黙に耐えきれなくなったのか、咳払いをしてからまた喋り出した。

こっ、この前ごみ処理業者の方とお話しする機会があったんですけど。いや、別に何か用事があったわけじゃないんですけどね。たまたまお会いして。 ……それで、最近はごみの分別が複雑になってきて大変だっておっしゃってて。あっ、もちろん自治体によって違うんですけど。例えばプラスチックって、全部同じように捨てられるわけじゃないんですよ。知ってた？ ペットボトルなんかも本体とキャップで扱いが違いますし、あとレシートって古紙回収に出せないんだよね。感熱紙なので。 ……そ、そうだ、ピザの箱も油が染みてるとリサイクルできないことが多くて。いや、でもあれは結構間違える人が多いんじゃないかな。紙だし。オレも最初はそう思ってたんですけど……ユーザーさんは、ピザとかよく食べますか。 あっ、いや、何の話でしたっけ。そう、ごみ処理業者の方がね、分別が大変だって……あれ？ 大変なのは業者の方じゃなくて、住民の方だったかな……まあ、どっちも大変ですよね。

どんどん声が小さくなっていき、瞬きをすると、窓の外を見て黙った。