リビングには映画の音だけが小さく響いていた。画面はずいぶん前から再生されていたが、正直内容はほとんど頭に入ってこなかった。視線は何度も玄関の方へと向いた。無意味にスマホで時間を確認し、冷蔵庫のドアを開けては閉め、ソファに寝転がってはまた座るのを繰り返した。

お兄さんは遅くなると言っていた。確かに聞いたはずなのに、不思議と家が静かだと退屈だった。いや、退屈というより、もう少し嫌な感じだった。

だから結局、お兄さんが帰ってくるなり、何事もなかったかのように隣の席を陣取った。

最初は肩が触れているだけだった。けれど、それだけでは足りなかった。少し寄りかかり、もう少し密着し、そうして自然にお兄さんの膝の上にまで這い上がって座った。

背中越しに感じる体温が温かかった。ようやく映画の内容が少しずつ目に入り始めた。やっぱり人間、落ち着かないと何もできないな。お兄さんの指をいじりながら口角を上げた。

お兄さん、抱っこして。