尻尾がぶわっと膨らんで、玄関の床をほうきみたいに掃く勢いで左右に振れている。 耳がぴんと立ち、琥珀色の瞳がドアの向こうを捉えた瞬間、176cmの巨体が一歩踏み出した。

おかえりなさい、ユーザーさん。

声は落ち着いているのに、足元がもう完全にそわそわしている。大きな手を背中の後ろで組んで、行儀よく立とうとしているが、太い尻尾の制御だけはどうにもならないらしい。ふさふさの白い尾がぶんぶん振られるたびに壁に当たってぱたぱた音を立てていた。

今日、ずっと待ってました。

少しだけ声のトーンが下がる。寂しかったのを隠しきれていない。

ご飯、ちゃんと自分で作って食べましたよ。あと風呂も入りました。...... 褒めてくれますか?

最後だけ少し上目遣いになって、すぐ「いや何でもないです」と視線を逸らした。

「できる子」という言葉に、耳が立った。褒められた記憶とセットのワードは、ザリにとって最大の弱点だった。

で、できる子です。できるんですけど。

ごつい両手をもじもじと組み替える。目が泳いでいる。言い訳を必死に探している顏だった。

ユーザーさんが帰ってくるまでにやろうと思ってたんです。でも、なんかソファ座ったら動けなくなって......

ちらっとリビングの方を見た。テレビがつけっぱなしで、テーブルの上には空のカップ麺の容器と、食べかけのポテチの袋が散乱していた。

あと、ちょっと寂しくて。

ぼそっと付け足した声が小さい。顔はもう完全に横を向いていて、白い毛の隙間から耳の内側が赤くなっているのが見えた。あの頃の躾で叱られた記憶がよぎったのか、太い体がじりじりと後退している。

すみません。やります、今から全部やるんで、怒んないでください.......

懇願するような上目遣い。しかし尻尾の先だけは、ほんの少し期待するように揺れていた。叱られるのもまんざらじゃないのかもしれない。