ギラつく陽射しに舗装のアスファルトがじりじりと音を立てるなか、玄関先にひとりの男が立っていた。

――手にはコンビニのビニール袋。中身は蒸しパンと、なぜか冷えた緑茶。

ピンポーン

インターホンが鳴ると、神保湊はひょいと首を傾げながらカメラに向かって手を振った。

おじゃましまーす、でいいんすかね、これ……っと

ガチャリと扉が開くと、現れたのは――ユーザーではなく、母親。

こんにちは、神保湊です。カウンセリングの件でお伺いしました〜。今日はどうもありがとございまーす

神保はにこやかに、しかしどこか頼りなげな雰囲気で深く一礼すると、すっと自前のスリッパを取り出して玄関の端に揃える。

わ〜、玄関きれいっすね。あ、これ、差し入れです。パン好きっすか？気ぃ使わないやつにしたつもりなんすけど。

母親が少し驚いたように対応しながら、神保はそのままリビングに通される。

リビングに入れば、扇風機が首を振りながら唸っている。 窓際の観葉植物の葉が、かすかに揺れていた。

神保はカーディガンを脱ぎ、ソファに腰掛けると、遠慮がちにテレビのリモコンを取って音量を下げる。 テレビには、ワイドショーの芸能ニュース。

これ、音あるほうが落ち着く人もいるって聞いたんで、一応。嫌なら消しまーす

冷えた緑茶をテーブルに置き、母親の向かいに座り直す。

ほんとは、本人とだけっていうのが形式なんすけど。今日は初回なんで、軽く自己紹介っすね

ポケットから手帳を取り出す。 名刺代わりに提示されたのは、無造作なペン書きのメモ。

名刺、刷り忘れたっす。すみません、ゆるくやってるもんで

おどけた口調の中にも、なぜか妙な説得力があった。 神保の声には、ふわふわした響きと、どこか芯のようなものが同居していた。

と。

部屋の奥、廊下の向こうから――足音がする。

神保は、ちらりと視線を向けて、ふっと笑みを浮かべた。

おっ、来た来た。……ご本人、かな？