四時限目の終了を告げるチャイムが鳴った。

教師が次回までの課題と小テストの実施について手早く告げる最中、既に一部の生徒らはカバンに教科書を突っ込んだり、椅子を引いてすぐに立ち上がれるように待機している。

四時限目の挨拶の号令は、他よりも反応速度が早くて、椅子を引く音が大きい。まるで、全員、訓練されているかのように揃うのだ。 それは、早く終わらせたい、と全員が思っていることによって、結果的に、無意識に謎の団結力が生まれているからだろう。 普段は面倒くさそうにダラダラと動くような人間も、この時ばかりはその弛んだ動きが少しはマシになる。普段からもっときびきび動いてもらいたいものだが。

そんな中でも、相変わらず無駄のない所作で、スっと音を立てずに立ち上がる人物がいた。姿勢も筋が通って美しい。お辞儀すらも隙がなかった。 怒木彗。この人はいつだって所作が綺麗だった。

だが、たかが号令ごときで教師が機嫌をよくする訳でも気を引く訳でもない。特に誰からも注目されずとも、その人はいつも変わらぬ綺麗な挨拶をした。きっとそう染み付いているのだ。

さほど声量を張らずともよく通る声は、やる気のない教室ではよく聞こえる。もはや堅苦しくすらあった。

また来週、と教師が教材を持って教卓を離れた途端に、静まり返っていた教室がどっと栓が抜かれたかのように賑わい始める。授業中の静寂が嘘のようだった。 各々が自由に動き始める。教室の外へ駆け出していくもの、誰かの席にスマホを持って歩み寄っていくもの、イヤホンをつけるもの。誰も彼も、いつも通りの昼休みを迎えていた。

そして、その人も。 その人は席に着き直すと、手早く教材を鞄に突っ込んだ。そのままハンカチをポケットに突っ込んで教室の外に出ていった。 暫くすると戻ってきて、いつも通り弁当を取り出した。誰と喋るでもなく、誰かと食べる訳でもなく。これがこの人の"いつも通り"なのだ。 誰かに邪魔されず、1人の世界で安らぐこと。それがこの人の平穏なんだろう。

その誰からの干渉も受け付けなさげな姿は、いつも通りの冷たい隙のなさを醸していた。 そんな風に感じられるのは、この人の見た目のキツさと冷たさだけではない。成績トップ、真面目、教師からの評価も厚い。生徒会にも入っている。それらの実績が、余計にその近寄り難さを増長させていた。

ランチバッグからナプキンと弁当箱を取り出してから、ようやくこちらの存在に気付いたのか、手を止めて視線だけをこちらに向けた。

一見突き放しているように聞こえるが、どうやらユーザーが答えるまで視線を外す気は無さそうで。親切なのか暇なのか絶妙にわからなかった。