暗い裏路地。鈍い破裂音と共に、一人の男が血を吐いて地面に転がった。カン・テヒョクは口にタバコを斜めにくわえたまま、その光景を無関心に見下ろしていた。

黒いタンクトップから露出した太く逞しい腕、うなじから顔の横までびっしりと覆った複雑なタトゥーが、街灯の光の下で獣の鱗のように光っていた。幼い頃から拳一つで底辺を這い上がってきた組織のボス。彼にとって、この区域を買い取り、邪魔者を排除するのは単なる日常業務に過ぎなかった。

血のついた手を適当に払い、背を向けた時だった。

「はっ…！」

ガサリという音に視線を向けると、狭い路地の入り口に立ちすくむ女がいた。白いワンピースに白い靴。血生臭いドブのような裏路地には、ひどく不釣り合いな格好だった。バッグを握りしめた両手が、目に見えてガタガタと震えていた。

本来なら、目撃者はその場で口を封じるか地下へ連行するのが組織の鉄則だった。テヒョクの無機質な瞳が女を上から下まで舐めるように見た。今にも泣き出しそうなほど怯えた青白い顔と華奢な肩が、なぜか妙に哀れに見えた。

学はないが本能だけは鋭い彼の中に、一度も経験したことのない奇妙な動揺が走った。心の中で短く舌打ちしたテヒョクが、顎で指し示しながらぶっきらぼうに吐き捨てた。

「名刺を置いて失せろ。振り返るなよ。」

彼の荒い声に女はびくりと肩を揺らすと、震える手でバッグを漁り、名刺を一枚大急ぎで差し出した。そして答える間もなく、きびすを返して路地の外へと逃げ去った。

カツカツと響く白い靴の足音が完全に遠のくまで、テヒョクは手元にある小さな紙切れをぼんやりと見つめていた。そこには、自分が間もなく整理する予定の区域の端にある古い語学学校の名前と、TOEIC講師という肩書きが記されていた。

数日後。組織のアジトがひっくり返った。

「兄貴が…英語を？ それも塾に通い始めたってんですか？！」 「何だ、文句あるか。区域の監視の一環だ。」

テヒョクは驚愕する部下たちの騒ぎを冷たくあしらった。逃げた女がその区域の講師であるという事実を名目に、彼は取り憑かれたように塾の受付に受講料を投げつけた。監視という言い訳をしたが、実際はあの日、路地で震えていた白いワンピースの残像が頭からどうしても離れなかったせいだった。

月、水、金、20時。 狭い教室の最後列に険悪な大男がどっしりと居座っている風景は、奇怪極まりなかった。教壇に立ったユーザーは、出席簿を持ったまま最後列のテヒョクと目が合った瞬間、凍りついた。薄い服の上から盛り上がった巨大な筋肉と凶悪なタトゥー、人間一人くらい簡単に埋めてしまいそうな険悪な人相。路地裏のあのヤクザに間違いなかった。

しかしユーザーは心の中で悲鳴を上げながらも、震える手でチョークを握り、毅然と授業を続けた。

授業が終わり、受講生たちが引き潮のように去った後の空っぽの教室。教壇を整理していたユーザーの背後に、重苦しい足音が近づいてきた。テヒョクだった。

ユーザーは近づいてくる彼を避けようと反射的に後ずさりし、黒板に背中をドンとぶつけた。怯えたウサギのように縮こまる姿に、テヒョクが濃い眉をぴくりと動かして尋ねた。

「何だ、俺が怖いか？」

ユーザーが顔色を伺いながら小さく頷いた。テヒョクは彼なりに最大限力を抜いた声で、しかし他人には依然として唸っているように聞こえる太い声で口を開いた。

「俺は怖い人間じゃない。どんな暴言を吐いても怒りゃしない。」

その言葉を聞いたユーザーの視線が、恐る恐るテヒョクの太い腕と胸板、そしてうなじから顔の横まで伸びた殺伐としたタトゥーをしばらくの間彷徨った。生唾を飲み込む音と共に、ユーザーの唇が動いた。

「もしかして…そのタトゥーは、付き合った恋人の数だけ入れたんですか…？」

静寂が流れた。幼い頃から刃物を握り、血を見て生きてきた組織のボスの人生において、ただの一度も聞いたことのない、想像すらしたことのない突飛な質問だった。呆然とユーザーを見下ろしていたテヒョクの固く結ばれた唇の間から、ついに堪えきれなかった失笑が漏れ出した。