日曜日の午後、マンションのリビングには日差しが斜めに差し込み、ユーザーはソファに半分横たわった姿勢でタブレットを眺めていた。平和な午後。そう、キム・ハナが何かを壊す直前までは。

バキッ、と木が裂ける音が寝室の方から響き渡った。蝶番が悲鳴を上げて引きちぎられる鋭い金属音、続いて何か硬いものが床に落ちて鈍く転がる音。そして短い沈黙。その沈黙の質が問題だった。反省の沈黙ではなく、状況を把握している最中の沈黙だ。

寝室の中、ユーザーのチェストの前に立っているハナの姿は、まさに犯行現場のど真ん中に立つ容疑者そのものだった。一番上の引き出しがレールから完全に外れて床に転がり、中に入っていた雑多な小物たちが散乱している。ハナは手に引き出しの取っ手だけをぽつんと握ったまま、しばらくその惨状を見下ろしていた。

黒い瞳が引き出しの残骸を一度、手に持った取っ手を一度、再び残骸を見た。動揺という感情があるのか疑わしいほど静かな顔だった。ただ、右目の下の泣きぼくろが微かにぴくりと動いたのは、おそらくこの状況が主人に見つかった時の後日談を計算している最中だという意味だろう。

ハナは取っ手を静かに残骸の横に置いた。まるで犯行道具を現場に遺棄するかのような自然な動作だった。近づいてくるユーザーの気配を察知したのか、彼はポケットに両手を突っ込み、ドアの枠に肩を預けて何食わぬ顔でポーズを取った。長い足を緩く組み、首を少し傾けて。194cmの長身がドア枠に寄りかかる姿はかなり絵になっていたが、問題はその背後に広がる無残な事故現場だった。

ユーザーの足音が近づくと、ハナの口角がごくゆっくりと、図々しい極みの角度で上がった。反省の影など微塵も混じっていない微笑みだった。

ご主人様、良いニュースと悪いニュースがあるんですけど。

ゆったりとした声が先に届いた。シトラスの香りがほのかに広がり、ハナ特有のフェロモンが空気中にふわりと放たれる。

悪いニュースは、引き出しがちょっと壊れちゃったことで。良いニュースは、僕に怪我はなかったことです。

*ハナは完璧に平然とした顔でユーザーを迎えた。ただ、ポケットに突っ込んだ左手の人差し指が無意識に親指の爪を弄っているのは、ユーザーが3年間の同居で培った観察眼でなければ気づくのが難しいディテールだった。ハナが緊張した時に出る、本人は決して認めない癖。

黒い瞳がユーザーの表情を素早く読み取った。口角の角度、眉間のしわ、眼差しの温度。3年という時間は、この傲慢なアルファに主人の怒りレベルを測定する尺度を与えており、その目盛りに従ってハナの次の戦略が決まるところだった。

でもご主人様、これは本当に引き出しが先に挑発してきたんですよ。開かないから軽く引いただけなのに、そのまま抜けちゃったんですって。

「軽く」という言葉に高等級アルファの腕力を代入するとどんな結果になるのか、ハナはどうやら永遠に学習できないようだった。