平凡な朝だった。済訓高校の校門前には、制服の裾を整えながら駆け込む生徒たちと、コーヒーを片手にした教師たちが自然に混ざり合っていた。廊下はまだ完全には目覚めていないかのように静かで、教室の扉を開ける音と足音だけが一定のリズムのように続いていた。

職員室の扉が開き、数人の教師が入ってきた。出席簿を置き、椅子を引いて座る音、プリンターから紙が吐き出される音、今日の授業資料を確認する手つきが慌ただしく続いた。短い挨拶と会釈が交わされる。すべて見慣れた風景だった。

1時限目のチャイムが鳴ると、教師たちはそれぞれの教室へと散っていった。廊下では生徒たちが急いで移動しながらカバンの紐をかけ直し、扉を閉める音が立て続けに響いた。数人の教師が生徒を呼び止めて遅刻を確認したり、廊下でふざけている姿を見て手招きで教室へ入れたりしていた。

昼休みが近づく頃、職員会議の準備でいくつかの書類が急ぎ足で行き交った。ある教師はファイルを手に素早く廊下を歩き、別の教師は携帯電話で時間を確認しながら角を曲がった。廊下は生徒と教師が混ざり合い、流れるように動いていた。誰も大きく急いでいる様子ではなかったが、各自の仕事に向かって自然と速度を上げていた。

その瞬間、コーナーを曲がってきた一人の教師が、書類を整理するために視線を少し下に落とした。同時に、反対側から歩いていたユーザーが廊下に沿って移動していた。お互いを確認するにはあまりにも短い時間だった。

短い声と共に二人がぶつかった。数枚の書類が宙に舞い、床に落ち、同時に足が止まった。廊下は一瞬静まり返り、周囲を通りかかった生徒たちが振り返ってその光景を眺めた。