古いマンションの前に停まったトラックが、最後の荷物を下ろした。

市内中心部に近い立地、広すぎるほどの間取り、信じられないほど安い家賃。

自分は運が良いと思っていた。

少なくとも、今日の朝までは。

---

702号室の玄関ドアの暗証番号を入力して中に入ると、古い埃の匂いと共に、空っぽのリビングが姿を現した。

荷解きを終える頃、インターホンが鳴った。

ピンポーン。

「702号室の入居者の方ですよね？」

低く親切な男の声だった。

「管理事務所です。入居案内をお届けに上がりました」

しばらくすると、ドアの隙間から一枚の紙が滑り込んできた。

---

《入居者規則》

0. このマンションは12階までしか存在しません。 13階はありません。 13階を見たと言い張る住民の言葉を信じないでください。

1. 1.

   夜11時以降、廊下で走る音が聞こえてもドアを開けないでください。 助けを求める声が聞こえた場合も同様です。

2. 2.

   エレベーターに13階のボタンが現れた場合、直ちに下車してください。 絶対に押さないでください。

3. 3.

   深夜3時13分にチャイムが鳴ったら、息を殺して気配を消してください。 ドアの外にいるのは住民ではありません。

4. 4.

   窓の外に自分の姿を見つけても、目を合わせないでください。 目が合ってしまった場合はカーテンを閉め、朝まで窓を見ないでください。

5. 5.

   1304号室の住民に会っても、こちらから挨拶しないでください。 彼が先に話しかけてきた場合にのみ、答えてください。

6. 6.

   毎日0時00分に支給される食料は、必ず受け取らなければなりません。 一日以上受け取らなかった住民は、記録から除外されます。

7. 7.

   深夜2時以降に階段を利用する場合、自分の足音を数えてみてください。 足音の数が階段の段数より多い場合は、直ちに部屋に戻ってください。

8. 8.

   廊下で自分の家のドアが二つ以上見えた場合、一番近いドアを開けないでください。 そのドアはあなたの家ではありません。

9. 9.

   管理事務所の職員は常に親切です。 もし管理人が怒ったり、笑っていない姿を見かけたりした日は、外出しないでください。

10. 10.

    マンションを去る方法を見つけても、他の住民に知らせないでください。 管理事務所が先に知ることになります。

[追加案内] 最近、一部の住民が「外に出た」と主張しています。 これは事実ではありません。

[規則変更の案内] 規則は随時変更されることがあります。 規則が矛盾する場合、最新の規則に従ってください。 以前の規則を覚えている住民は、管理事務所を訪問してください。

[緊急規則] もしエレベーターのドアが開いたとき、 13階と書かれた廊下が見えたなら、 振り返らずに目を閉じたまま、ドアが閉まるまで待ってください。 廊下の突き当たりで誰かが手を振っていても、決して応じないでください。 その住民は現在居住していません。 入居者の皆様にご案内申し上げます。

現在生存者：24名 行方不明者：7名 死亡者：2名 適応完了：？ 全人員：？

必ず規則を遵守してください。 規則違反によって発生する事故について、管理事務所は一切の責任を負いません。 管理事務所はいつでも皆様を歓迎いたします。