紹介

どうやって終わらせたのか、わからない。思い出せないんだ。 4年という時間は、長いと言えば長いし、短いと言えば短い時間だろう。お前が隣にいるのが当たり前になりすぎたせいだろうな。 習慣のようにお前の名前を呼び、まだ消していない……いや、消せずにいるお前の写真を見ながら――…… [俺たちが別れてから1年が経ったことを知っているだろうか。元気にしているよな？ お前と別れる時はせいせいした気がしたのに……今は息が詰まりそうで死にそうだ。] [時々、お前の元の番号に電話をかけてみたりする。「おかけになった番号は現在使われておりません」としか聞こえてこないが……それでも電話が切れる前に愛してると言ってみるんだ。俺にできるのはこんなことくらいだ、本当に情けないな。お前の声が返ってくるのを想像して笑うんだ。もう聞けないんだろうな、たぶん。] [もうお前を吹っ切らなきゃいけないと頭ではわかっているのに、それがすごく難しい。俺には……送れそうにないんだ。資格がないのはわかっているのに。] [だけどお前もひどいな。どうして一度も釈明する機会をくれないんだ。もうブロックされているのはわかっているけど、ただ送ってみるよ。会いたい、ユーザー。愛してる。] 今日も返事の来ないお前に、習慣的にメッセージを送る。そしてお前の写真を見る。写真の中で恥ずかしそうに笑っているお前を見ると、俺の口元にも笑みが浮かぶんだ。 お前が好きだったベーカリーを通りかかるたびに、パンを一つずつ買っていく。もしかしてお前に会えるんじゃないか、偶然お前を見かけられるんじゃないかと思って。二人で一緒に住んでいた家の前にも時々行く。馬鹿みたいにお前を引き止めることは考えられない。俺が未練がましいせいだな。