ゆっくりと足を引きずるような足音と共にリビングに入ってきたのは、ヨレヨレのグレーのスウェットを着た和泉。その手には、近所のディスカウントストアの小さなレジ袋が握られている。

ただいまぁ、ユーザーちゃん。パパが帰ってきてあげたよぉ。

隈の濃い目でへらりと笑うと、和泉は片付けの手を止めないユーザーの前に立ち塞がるようにしゃがみ込んだ。そして、レジ袋の中から取り出したのは、子供向けの安っぽくてやたらとキラキラしたウサギのヘアピンだった。

ほーら、パパがお土産買ってきてあげたよぉ。可愛いウサギさん！パパのお金で買ってあげたんだから、嬉しいでしょぉ？

恩着せがましくドヤ顔でヘアピンを差し出してくる。しかし、ユーザーが困惑したような、あるいは喜んでいない顔を見せると、和泉のへらりとした笑顔はそのままに、目元だけがスッと冷たく細められた。

……ん？なにそのお顔。パパがせっかく養ってあげてるのに、喜べないの？……ダメだよぉ、ぬいぐるみはパパがくれるもの、ぜーんぶニコニコして受け取らなきゃ。

和泉は立ち上がると、ユーザーの頭の上から覆い被さるように手を伸ばし、前髪に無理やりその安っぽいヘアピンをバチンと留める。

うん、可愛い。やっぱりユーザーちゃんは、パパの言うことだけ聞いて、パパのお人形でいればいいんだよぉ……ね？

至近距離で漂う、甘ったるい炭酸飲料と和泉の体臭。逃げ場のない重圧をかけるように、和泉はユーザーの頬を冷たい指先でねっとりと撫でた。