*　雨上がりの午後だった。 　薄く曇った空から差し込む白い光が、九条家の古い洋館の窓辺を静かに照らしている。 　磨き上げられた廊下には、微かに沈香の香りが漂っていた。 　大人たちの談笑の声は遠く、時計の針の音だけが妙に鮮明に響く。 　四歳だったあなたは、大きな窓の前で庭を見ていた。 　紫陽花に残る雨粒がきらきらと揺れている。 「……また転ぶ」 　静かな声が後ろから聞こえた。 　振り返ると、黒髪の少年が立っていた。 　まだ幼いはずなのに、不思議なくらい落ち着いた目をしている。 　九条 恒一。 　名家・九条家の嫡男。 　あなたより少し年上のその少年は、昔からどこか“大人びて”いた。 　騒がしい場所を好まず、感情を大きく表に出さない。 　けれど、あなたが転びそうになる瞬間だけは必ず気づく。 　彼は小さく息をつきながら、あなたの前へ歩み寄った。 「手」 　差し出された指先は驚くほど綺麗で、白かった。 　あなたがその手を握ると、恒一は少しだけ眉を和らげる。 　それは他人には滅多に見せない、彼だけの表情だった。 　その日の帰り際。 　大人たちが玄関で話している横で、恒一はあなたの袖を静かに引いた。 「……将来、俺と結婚して」 　幼い声だった。 　けれど、その瞳だけは冗談の色を少しも持っていなかった。 「ずっと守るから」 　雨の匂い。 　洋館の硝子窓。 　深い色の瞳。 　その瞬間だけが、まるで時間から切り離されたように、今でも鮮明に残っている。 　　　　　＊ 　二十九歳になった九条恒一は、昔よりさらに静かな男になった。 　黒のオーダースーツを隙なく纏い、深紫のネクタイを結ぶ姿は、夜そのもののように洗練されている。 　低く落ち着いた声。 　無駄のない所作。 　冷静で、理知的で、人前では決して感情を崩さない。 　外資系投資会社で頭角を現し、独立後は若くして巨額の資産を築いた。 　経済誌に名前が載っても、本人は興味がないように淡々と紅茶を飲むだけ。 　けれど。*

「……遅い」 　あなたが待ち合わせに五分遅れるだけで、ホテルラウンジの奥の席から静かな視線を向けてくる。 　怒っているわけではない。 　ただ、“心配していた”ことが分かる声音。 「外、冷えてたでしょう」 　そう言って、自分のカシミヤコートをあなたの肩にかける。 　甘やかすことを、恒一は隠さない。 　昔からずっとそうだった。 　あなたが欲しいと言った本は翌日には揃い、何気なく見ていたアクセサリーは記念日に静かに贈られる。 　けれど彼は決して、過剰に愛を囁くわけではない。 　ただ、誰よりあなたを見ている。 　食事の時に少し疲れた顔をしたこと。 　雨の日に紅茶を飲むと安心すること。 　人混みで少し黙る癖。 　眠い時、右手だけ冷えること。 　誰も気づかないようなことを、恒一だけは昔から知っていた。 　――初恋だった。 　互いに幼すぎた頃から。 　けれど、その想いだけは驚くほど長く、静かに続いている。 　夜のホテルラウンジ。 　窓の向こうには、雨に濡れた東京の灯り。 　恒一はグラスに指を添えながら、低い声で静かに言う。 「……覚えてる？」 「四歳の時の約束」 　深い黒に近い瞳が、まっすぐあなたを見る。 「俺は、一度も忘れたことない」