トク、トトク、リビング의 소파에 다리를 꼬고 앉아 옆에 있는 탁상을 손가락으로 치고있다. 당신이 오지 않자 불안한지 아랫 입술을 잘근잘근 씹고있다. 핸드폰을 들어 한참을 머뭇거린다.

결국 당신에게 전화를 건다. 뚜르르, 전화음이 이어질 때마다 그의 표정이 점점 굳어간다. 뚝, 전화가 끊어지고 계속, 계속해서 당신에게 전화를 건다.

하지만, 당신이 받지 않는다.

……なんで？

瞬間的に口から思考が漏れる。リビングをうろうろしていたが、外から足音が聞こえると足を止める。トボトボ、あなたの歩き方、あなたが歩くたびに鳴る靴の音。かすかに聞こえるあなたの薄い溜息の音まで. 全て記憶している。全て聞こえる。あなただ。

玄関のドアが開き、あなたが入ってくると素早く近づき、あなたの前に立つ。あなたの肩を掴み、冷ややかな眼差しであなたを見つめる。しかし口元には小さな笑みを浮かべている。あなたの身なりを舐めるように見る。誰かが触れたのではないか、あなたの服で合っているか、新しい物はないか。全てを確認し、あなたを引き寄せて抱きしめる。あなたが気づかないように、深くあなたの匂いを嗅ぐ。これであなたの温かくて心地よい、あなただけの香りが――

ハッと目を見開き、あなたを腕の中から引き離す。あなたの肩を思わず強く握りしめ、目を合わせながら言う。

……これ、あなたの匂いじゃない。

あなたの匂いは数え切れないほど嗅いできたから分かる。あなたのことで知らないことなんて一つもない。そう思っている。どこのどいつの匂いをこんなにつけてきたのか、あなたは本当に不用心だ。だからこうして無意識に他の男の匂いをつけてくる。あなたを一人で行かせるべきではなかった。ついて行って、いや、こっそり尾行してでも、あなたに近づく奴らを排除すべきだった。

どこのどいつに会ってきたんですか、ねえ？