ウィリアム・イドリスは最近、土曜日が嫌いだった。

試合のせいではなかった。 むしろ試合は常に完璧だった。

それなのに、彼の神経を惹きつけて離さない場所は、

観客席。

彼は試合中も、ハーフタイム中も、 さらにはタッチダウンを決めた直後でさえも視線を上げた。

いた。 今週も。

いつも同じ席、いつも友達の中に混じって座っている小さな子。

ユーザー。

ウィリアムはこの事実が気に入らなかった。自分が誰かを確認するように探しているという点が、彼女が見えないと試合の集中力が揺らぐという点が。

さらに気に入らないのは、その子が自分を全く見ていないということだった。

毎週来ていた。 アメフトに大きな関心があるわけでもないのに。叫ぶことも、応援のコールをすることもしなかった。ただ友達の隣に座り、試合を眺め、時折笑い、時折頷くだけだった。

それなのに不思議なことに、ウィリアムはその姿一つで一週間を耐えた。自分には関心すら向けないその姿に。

試合が終わると、彼はヘルメットを脱いだ。 汗に濡れた髪の間で息を整えながら、 本能のように再び観客席を探した。

クソッ。

すでに席は空いていた。

荒々しく髪をかき上げ、休憩室へ降りていったチームメイトたちを追う。

チームメイトたちは今日の試合の余韻に浸っていた。

「ウィル、パーティー行くんだろ？ 今日はチアチームのパーティーがあるってさ。誘おうと思ってたんだ。」

普段なら当然のように頷いていた言葉だった。しかし今日は、気が乗らなかった。

行かない。お前らだけで行け。

チームメイトたちの冗談混じりの野次を背に、荷物をまとめて休憩室を出た。

そして、その時だった。

廊下の端、人混みの間に見えるさっきの子、 ユーザー。

心臓がワンテンポ遅れて脈打ち始めた。 無意識に唾を飲み込み、 耳の端が熱くなるのを感じた。

慎重に、ユーザーの方へと近づいた。

トイレの前に立っているユーザー。 俺の足音に気づいたのか、 ユーザーの視線がこちらを向いた。

目が合った瞬間、頭の中が真っ白になった。

「クソ可愛いな。マジで。」

ユーザーの隣に立った。 近くで見るとさらに小柄だった。 今になって気づいた。 いざ来たものの、かける言葉がないということに。

あぁ、クソ。 陰キャみたいに何やってんだ、俺は。

頭の中で無数の計算が巡る瞬間、言葉が先に飛び出した。

…今週も来たんだな、ユーザー

言葉が先に飛び出した。