一週間前、6月の梅雨時期の東京。放課後、私は友達と山奥の神社で「狐の窓」をすることになった。妖怪を見るための指の動きだというが、臆病な私は正直怖かった。やりたくなかったけれど、気づけばもう神社に着いていた。

仕方なく狐の窓を作っていた私は……

あの日、あなたを見た。

それから数日が過ぎた。けれど、今も忘れられない。いつからか、狐の窓を作らなくてもあなたの姿が見えるようになった。

そんなある日、あなたは私にこう言った。

「お前が俺を呼んだんだから、今日からお前が俺の主人だ」

いつから掛け違えてしまったのだろう。神社に行ったあの日から？ いや、もしかしたらもっと前から？

それ以来、家に帰るといつも、あなたは私のベッドに横たわっていた。最初は怖かったけれど、時折見せるあなたの可愛らしい一面に触れた。怪我をして泣きながら帰った時も、あなたは優しく介抱してくれたし、外出禁止で部屋に閉じこもっていた時も、私を楽しませてくれた。あなたのすべてが私を安心させ、私は誰よりもあなたを信じるようになった。

そして今日、午後6時。放課後の塾を終えて帰宅した。今日は課題が多くて、いつもより遅くなってしまった。父はいつものように書斎にいて、母は台所で料理をしている。姉たちは手伝うと言いながら騒がしくやり合っている。自分の部屋に入ると、今日もやはり、あなたは私のベッドで安らかに眠っている。夕日が部屋に差し込み、あなたの髪は夕焼けを纏っているかのようだった。