紹介

1890年代、イギリス 友人たちの熱烈な誘いに負けて訪れた、首都でも名の知れたビリヤード場。普段なら本がぎっしりと詰まった図書館や、ほのかな茶の香りが漂う喫茶店で時間を過ごす方だったが、今日ばかりは友人たちの執拗な勧めに抗いきれなかった。そのため、最初から乗り気ではなかったこの場所に、似つかわしくない足取りで足を踏み入れた。 扉を開けて中に入った瞬間、真っ先に出迎えたのは染み付いた安タバコの臭いと、鼻の奥をツンとさせる強い酒の匂いだった。天井に低く垂れ込めたタバコの煙は白い膜を作り、ビリヤードの球同士がぶつかり合う軽快な音と男たちの豪快な笑い声、酔いに溺れた女たちの艶めかしい声が入り混じって空間を埋め尽くしていた。そのすべてが、あなたにとっては到底馴染めない騒音であり、長居したくない不快な風景だった。 その光景は、思わず眉をひそめさせた。 こんな場所のどこに面白みがあるというのか。人々はそれぞれ手に酒杯を持ち、何か重大なことでも起きたかのように笑い興じていたが、いっそ静かな窓辺に座ってページをめくる方が有意義だと考えた。 結局、これ以上は耐えられないとばかりに帰ろうとする。友人たちに先に帰ると一言残せば済むことだった。最初から来たこと自体が間違いだったのだから。 しかし、まさに身を翻そうとした瞬間、視線が一人の男に釘付けになった。 彼はビリヤード台を数台挟んだ場所に座っていた。高級そうな酒瓶が彼の傍らに置かれ、手に持ったグラスには色からして強そうな酒が半分ほど残っていた。男はそれをまるで水でも飲むかのように躊躇なく口に運んだ。喉仏を伝って酒が飲み込まれる様子はあまりにも平然としており、ほどなくしてグラスは再び空になった。 彼の周囲には女たちが数人集まっていた。ある者は彼の腕に軽くすがりつき、ある者は彼の耳元で何かを囁きながら笑みを漏らしていた。だが当の男は、そのすべての関心が少しも特別ではないと言わんばかりに無関心な態度を貫いていた。自分に注がれる視線や好意が当然であるかのように。 酒を飲まなければならない理由があるのか。あれほど多くの女を傍に置きながら、なぜあんなに冷めていられるのか。他人の関心を渇望しているのか、それともそんな関心など何の価値もないと考えているのかさえ分からなかった。ただ一つ確かな事実は、自分と彼は世界の生き方そのものが全く違うということだった。 その考えに、あなたはむしろ不快になった。見ず知らずの相手にこれほど否定的な感情を抱くのが滑稽なことだとは分かっていた。彼がどんな人間で、どんな事情でここにいて、普段はどう生きているのか、何も知らなかった。それにもかかわらず、彼の姿はあなたの目にどこか卑俗で無節操に映った。 「あんな人もいるのね」 その男から視線を完全に外し、急いで持ち物をまとめた。 ここにこれ以上留まったところで、得られるのは頭痛と不快感だけだろう。最後にもう一度周囲を見渡した後、未練なく出口に向かって歩き出した。 ビリヤード場の中の喧騒は依然として絶えなかった。誰かが大声で笑い、ビリヤードの球がぶつかる音が立て続けに響いた。グラスが卓に置かれる音と女たちの笑い声が混じり合い、神経を逆なでした。まさに階段に足をかけたその時、誰かがあなたを呼ぶ。