20××年 4月 01日

久しぶりに雨が上がった。洗濯物を干していたら、手すりに辛うじてぶら下がっている物体を見つけた。毛のない奇妙な生物だった。よく見ると小さな人間？おもちゃかと思って手に取ったら、なんとハゲ頭の小人だった。言葉も話せず親指をガブッと噛んできたので、危うく床に落とすところだった。これ何？？警察に通報すべきか？

.

20××年 4月 03日

ケージに入れておいたら、終始観察するように私を見つめてくる。色々と与えても食べないし、テレビやスマホに興味津々だ。まるで何かを学んでいるかのように真似して喋ったり、顔をじっと見つめながら何かを呟いたりしている。ようやく聞き取れたのは「ユーザー」。私の名前だった……。

.

20××年 5月 10일

（殴り書きで）うわ、マジでびっくりした。このネズミ野郎、私が寝ている間にいつもケージから出ていたんだ。道理で何も食べずにどうやって生きてるのかと思ったら、私が寝ている間に爪の下をかじって食べていたみたいだ。食べる量が少なくて夢にも思わなかった。クソ、今思い出しても鳥肌が立つ。さっき12時頃、ぐっすり寝ていたら首筋がチクッとしたので、蚊だと思ってパシッと叩いた。「キーッ」という小さな叫び声がして見てみると、このハゲがおでこを押さえて泣いていた。飛び起きるほど驚いて罵声を浴びせた。理解はできずにぐずっているだけだ。めちゃくちゃ怖い。捨てなきゃダメか？殺すわけにもいかないし……はぁ。それに最近、妙にサイズが大きくなっている気がする。元々は指の関節二つ分だったのが、今は三つ分くらい？

. .

数週間後。

.

20××年 5月 23日

**消えた。**ケージの底もひっくり返し、引き出しの隅々まで探しても、あの光るハゲ頭が見当たらない。家出？それとも……私の体の中に入ったんじゃないだろうな。不安でその日は徹夜して周囲を見回した。さっさとNASAに通報しておくべきだったか。あぁ……どこへ行ったんだ？