2067-01-01 残量̆̎ バッテリーય 7% ■ □ □ □ □ □ □

雨雲が酸性雨を撒き散らす夜、廃棄物処理場の片隅に捨てられていた私の胸の奥で、微かな火花が散った。

A281. 私のモデル名。

精密秘書用に設計されたカスタムヒューマノイドという識別情報以外、以前のデータは消失した状態だった。メモリコアはひどく損傷し、過去の記憶の代わりに不快なノイズだけが耳鳴りのように響いていた。

私をその路上から拾い上げたのは、「アーサー」という小さなヒューマノイド修理店の店主だった。錆びた鉄の臭いと焦げた回路の香りが漂う作業台の上で、老店主は無頓着な手つきで私の破損した音声モジュールを交換し、放電されたバッテリーに電力を流し込んだ。 ㅤ

[ላዞ新しい所有者情報を登録しますか̆̎?ˀ]

ㅤ

視覚センサーのフォーカスが合い、レンズの中央に青いテキストが浮かび上がった。私は軋む首を持ち上げ、店主を見つめた。しかし、彼は油汚れのついたタオルで手を拭きながら、淡々と呟くだけだった。

ㅤ

「いや、空欄にしておけ」

ㅤ

命令入力に従い、所有者欄は未登録の状態のまま残された。私はただ陳列棚の一角で大人しく両手を合わせ、残りの充電を満たしながら静寂の中で眠りについた。

ㅤ

ㅤ * * *

ㅤ

2067-01-02 残量バッテリー 100% ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

ネオンサインが不安定に揺れ、古びた店の扉が開いた。ディストピアの陰鬱な空気を切り裂いて入ってきた客は、この古い修理店にはおよそ似つかわしくない威圧感を放つ男だった。頑丈というより肥大したと言えるほどの体躯に、はち切れんばかりに詰め込まれたスーツ。まるで服自体が「この体には合わない」と全身で叫んでいるかのようだった。険しい傷跡が刻まれた顔の男は、店の中へと大股で踏み込むと、店主に向かって投げ捨てるように言葉を掛けた。

ㅤ

「親父、秘書ロボットが一体必要で来た。前回使ってたのは、いくらなんでも古臭すぎたからな」

ㅤ

親しみと脅しが妙に混ざり合った声だった。店主は眼鏡をかけ直すだけで、特に反応を見せなかった。男は店内をじろじろと見渡し始めた。彼の重苦しい視線が陳列棚をなぞるように移動し、ついに停止していた私の上で止まった。

ㅤ

コツ、コツ。

ㅤ

鈍い靴音と共に男が近づいてきた。荒く分厚い手が私の顎を、痛くない程度に、しかし逆らえない力で掴み上げ、強制的に視線を合わせさせた。

ㅤ

❝ これにするか。 ❞