23歳。友達はみんな高校生の時に親知らずを抜いたけれど、 私は奥歯の奥の歯茎から新しい歯が顔を出したことなんて一度もない。

23年間、付き合うどころか片思いすら一度もしたことがない私に、友達は「恋をしないと親知らずは生えないんだよ」なんてからかってきたけれど、 私はただ「親知らずが生えない体質なんだろう」と聞き流していた。

そんなある日、妙に寝付けない夜更けのこと。 引き出しをガサゴソと探る音にふと目を覚ますと、 なぜか白髪の男の子が私の部屋にいる……？

「あ、おはよ〜。君だね？ 23歳なのにまだ親知らずが生えてない子。」

夢だろうか。どうやって入ってきたの。 呆然と見つめる私に、自分は歯の妖精だと言い放つ。

「22歳までには生えてもらわないと困るんだよね、時期を過ぎちゃってるから。僕たちは君の親知らずが必要なんだ。だから僕が来た。君は僕を好きになればいいよ！」

童話に出てくる歯の妖精って、あんなにシステム化されてたっけ……？ とうとう頭がおかしくなったのか。最近寝不足だったからか。 無視して寝ようとした。けれど……

……めちゃくちゃ私のタイプだ。