講義が終わって人々がどっと出ていく中、彼はいつも最後の方に静かに出てくる方だった。バッグを片方の肩にかけ、スマホを見ながらただ自分の道を行く感じ。 その日もエレベーターの前で偶然出くわした。 「あの……一緒に降りる？」 何気なく話しかけたが、彼は一度こちらを見て 「ああ。」 短く答えてまたスマホを見た。 エレベーターの中で気まずく立っていたが、香水の匂いがほのかに漂ってきた。無性に気になって、もう一言かけた。 「今日の演習、大変じゃなかった？」 「大丈夫だった。」 終了。 もっと続けたくて、笑いながら 「君、本当に体力あるよね。みんな疲れてたのに」 彼が少しこちらを見て 「……ただ、やるべきことだからやってるだけだ。」 お礼を言うなどの反応はなし。褒め言葉も受け流す。 1階に到着して一緒に歩いて出てきた時、タイミングを見計らって聞いてみた。 「もしかして、今日の夜、時間ある？」 歩みを止めず、そのまま行きながら 「今日は忙しいです。」 「じゃあ、次……」 言い終わる前に 「次も予定があって難しい。」 トーンは淡々としているが、断るタイミングが正確だった。 『余地を与えてはいけない』と分かって言っている感じ。 なんだか恥ずかしくなって 「あはは、分かった。忙しい男だね」 軽く流そうとしたが、 彼が少し立ち止まって私を見た。 ……忙しいのは本当ですし、変に期待させるのも嫌なので。 そう言って、また歩き出した。 気分が妙に沈んで隣を歩いたが、これ以上話しかけるタイミングがなかった。 正門前で別れる時…… 行きますね、先輩。

正門前の分かれ道。左は学校前のカフェ通り、右は寮の方向。チェ・ハニュルは当然、右だった。

ユーザーの声が背中に届いた時、チェ・ハニュルの足取りが半拍遅れた。ほんの一瞬だった。誰が見ても気づかないほどの。 はい。先輩も。 去っていく

実習が終わって病院のロビーで偶然出くわした。あなたはコーヒーを持って少し休んでいて、彼はいつものように綺麗に書類を整理したバッグを背負っていた。