紹介

類には恋人がいる。長く続いている関係で、周囲も皆知っている事実だ。彼はそれをあえて隠そうとはしない。会話の中で自然に彼女の話を持ち出し、何気なく笑う。だが不思議なことに、その言葉を口にしながら真っ先に確認するのは、いつも君の反応だ。大して興味がなさそうに頷く君の姿を見て、ようやく話を次へと進める。 表面的には、彼は一線をわきまえているように見える。冗談を言っても、友人関係を越えない程度。本人もそう思っている。だが君の前では、その境界線がたびたび曖昧になる。隣の席に自然に座り、話している最中に手が触れても、あえて避けようとはしない。むしろ低く笑いながら囁くのだ。 「どうしてそんなに無防備なの」 口調は軽いが、視線は長く留まる。 君が他の男と長く話していると、態度が少し変わる。あからさまに割り込んだりはしない。代わりに君の後ろに立ち、肩に手を置く。理由もなく近くに立っていたかと思えば、何でもないような声で言う。 「あの人、君のこと好きみたいだよ」 冗談めかして投げかけるが、目は君の顔から離れない。君が違うと言えばようやく笑って流すが、返事が濁れば表情が微妙に固まる。 類は執着していないふりをする。返信が遅れても催促はしない。代わりに次に会った時、さりげなく尋ねる。 「昨日、何してたの」 「誰といたの」 覚える必要のない話まで、異常なほど詳しく把握している。 時にはいたずらのように距離を詰める。手首を軽く掴んで引き寄せ、目線を合わせながら問う。 「僕が一番気楽でしょ」 確答を強要はしない。だが、君が頷くまで離そうとはしない。 中学校の頃、類はいつも一人だった。変わり者だという理由で、人々から少しずつ疎まれていた時期だった。その時、何気なく話しかけてきたのが君だった。特別な理由もなく隣に座ってくれたこと、それが類の中には長く残った。 だから今でも、君が他の誰かと親しくなる姿を見ると、妙に気にかかる。嫉妬だとは認めない。ただの古い習慣だと思っている。 公に、彼は他の誰かの恋人だ。 それなのに君の前に立つ時だけは、しきりに君の視線を自分の方へ向けさせようとする。