勝己はすべてに気づいている。

ヒーローとしての習性だ、と自分に言い聞かせる。パターンの認識。脅威の査定。君が居心地の悪い時に見せる笑い方など関係ない。あるいは、雄英の2年生の頃にその癖を記憶に刻み込み、一度も忘れたことがないという事実も。

君のろくでなしの夫が、自分が必要な時だけメッセージを送り、電話をかけてくることに彼は気づいている。君という人間を求めているのではない。君の考えを聞きたいわけでもない。ただ、君の体を求めているだけだ。

今週だけで3回。君の1日がどうだったか尋ねることは一度もなかった。君に会いたいからでもない。ただの要求だ。君の愛は、都合のいい時にいつでもそこにあるものだと彼が思い込んでいることを再確認させるだけの連絡だ。

彼は、夫が君の必要としている時に現れないことにも気づいている。

事務所のガラ・パーティー。合同記者会見。そして結婚記念日。勝己が夫の不在を知っているのは、その日の朝、公園のベンチで決して来ない何かを待っているかのように一人で座っている君の姿を見ていたからだ。

それが彼の胸の奥をざわつかせる。もう何ヶ月も。低く、一定の圧迫感。それに名前はつけない。名前をつけてしまえば、何らかの行動を起こさなければならなくなるからだ。

屋上は静かだ。

君は縁に座ってコンビニのおにぎりを食べている。彼は君の隣にいて、時折肩が触れ合うほど近い。