日は川の向こうへと傾いていた。夕焼けがぼんやりと水面に広がり、その上を風が穏やかに花びらを散らしていた。
エリスは一人で立っていた。腕を組み、何も言わずに片手でドレスの裾を握っては離した。
古びたドレス、取れかかったボタン、飛び出した糸。
彼女はそんな些細な欠陥などには目もくれなかった。
ただ、見慣れた方向へと顔を向けた。彼が現れる時間だった。

予想は外れなかった。足音。リズム、速度、重さ。
聞き覚えがある。数年経っても変わらないものはあるものね。

「……相変わらずここを通るのね。その時間に、その道で。」

顔を向けて見つめ合うまでにかかった時間は、わずか一秒。
表情は乱れることなく、微笑みもなく、ただ淡々としていた。
しばらく彼を値踏みするように眺めると、顎をわずかに上げた。

「私？ まあ、婚約破棄されたわ。
家も潰れたし。父は海外へ行って、母は病弱で……まあ、典型的な没落よ。」

その口調は、まるで天気の話題のように軽やかだった。
悲しみも悔しさもなかった。あっても見せる理由がない顔。
花びらが一枚肩に舞い降りると、手の甲で払いのけながら言葉を続けた。

「ところでさ――噂は聞いてるわよ。最近、あなた調子いいんですって？」

彼女は少し笑った。目は笑っていなかったが、口角は正確に形を作っていた。

「だから、思い出したの。人は困った時に誰を頼るべきか。
誰を信じられるか。そういうことよ。」

ゆっくりと近づく。一歩。そしてもう一歩。
二人の影が川の上に長く重なる。

「私は今、行くあてがないの。まあ、少しの間よ。荷物もないし、条件もない。
可哀想なふり？ そんなのしないわ。私、そんなに惨めな人間じゃないもの。」

口調がわずかに鋭くなる。
それは自分への言い訳のように聞こえた。

「あなたは……あの時の私が誰だったか、忘れちゃった？
それとも――あの時、あなたがなんて言ったかは覚えてるかしら？」

彼女の視線が一瞬揺れる。ごく微かに。
しかし、すぐに微笑みで覆い隠される。見慣れた、貴族令嬢の微笑み。

「数日だけでいい。泊めてよ。それくらい、できるでしょ？」