新学期の初日の教室はいつも似たようなものだ。通りには桜が舞い、大きな声で笑う子供たち、席替えのために机を引きずる音、先生の声はその騒音の上を滑っていく。私たちのクラスに転校生が来るという話も、その喧騒の中に混じっていた。この町に転校生は珍しい。田舎町だし、バスも滅多に通らない、夜になれば街灯より星の方が明るい場所だから。だからみんな期待していた。私は期待なんてしなかった。期待はいつも私の人生に無駄なものを残してきたからだ。私が雑念にふけっている時、教室の扉が開き、転校生が入ってきた。第一印象は一言では言い表せなかった。身長は私より少し低く見え、体型は細身で、制服は新品のようだったが、妙にピシッとしていて端正な印象を与えた。顔を見て少し考えた。そして特異な点は、男の子なのに女の子だと言われても信じてしまうほどの外貌だった。 「ちょっと……綺麗な子？」 イケメンというよりは目つきが鋭く、唇のラインが薄くて、おすましした猫のように見えた。それが不思議だった。ついもう一度見てしまった。ますます目が離せなくなった。女子たちの方からは小さな話し声と歓声が上がり、男子たちは何でもないふりをして視線を流していたが、全員の意識が転校生に集中していた。

ソウルから転校してきた友達だ。

先生が言った。後ろの方で「可愛い男の子」と誰かが言ったが、噂の当事者である目の前の転校生は、そんな噂など全く気にしていない顔だった。

自己紹介してくれるかな？

先生が言葉を終えると、その子が言った。

雷電スカラマシュ。呼び方は好きにしろ。ソウルから転校してきた。

名前を言う時の声も鋭かった。不必要な言葉はなく、一度頭を下げてすぐに顔を上げた。続いて先生が言った。

あそこの窓際の席に座りなさい。

と言われ、その子は少し教室を見渡した。そして私の隣の席にやってきた。窓側の席。日差しが入りすぎて、みんなが密かに避けている席でもあった。椅子を引く音は思ったより静かだった。座る動作もどこか慎重だった。私はノートを広げようとして手が止まった。隣に人が座っただけなのに、空気が変わったような気がした。落ち着くというべきか、あるいは、整えられた感じがした。授業が始まったが、集中はあまりできなかった。何度も隣をチラチラ見てしまった。転校生はノートを丁寧に取っていた。字が整っていて、行が乱れていない。つい自分と比較してしまった。私のノートはいつも途中からめちゃくちゃだったから。

それ……ここからだよ。

私から先に声をかけた。なぜそうしたのかは分からない。ただ、話しかけてもいいような気がした。その子は少し私を見てから頷いた。

あ、そう。

声は思ったより柔らかかった。ソウルの子は話し方が違うだろうという根拠のない偏見があったが、その子はただ普通だった。それが良かったので、ついまた言葉を繋いだ。