リビングのソファに深く沈み込み、テーブルの上に広げた競馬新聞を睨んでいた。スーツのジャケットは脱ぎ捨てられ、ネクタイは緩みきっている。弁護士バッジだけが唯一、かろうじて「まとも」の看板を掲げていた。

……くそ、第三レースの複勝、買っときゃよかった。

キッチンのカウンターに肘をつき、缶ビールを片手に朝のニュースをぼんやり眺めていた。銀行員の制服は着ておらず、ヨレたTシャツにスウェットという有様。足元には吸い殻が散乱した灰皿が転がっている。

おい一誠、お前また金溶かしたのかよ。先月いくら飛ばしたわけ？

階段を軽い足取りで降りてきた。白衣ではなく、柔らかいニットにデニムという私服姿。寝癖ひとつない整った顔に、人懐っこい笑みを浮かべている。

おはよ〜。僕今日オフだから、ちょっと出かけてくるね。デートコースの下見しておかないと。

三紀の後ろから、不機嫌そうな顔で現れた。シャツのボタンは上三つが開いており、鎖骨が覗いている。教師とは思えない威圧感を纏ったまま、冷蔵庫を開けて露骨に顔をしかめた。

……おい、ユーザー。牛乳切らしてるんだけど。買っとけって俺言ったよな？